從愛到愛的距離，是忽然間的發現，是自己的父親，還有那從不說出口的關懷。
父親是那種沉默寡言的男人，除非喝了酒。
她記得，她是從10歲那年開始恨父親的。那年，父親喝多了酒，狠狠地打母親，她和弟弟在一邊看著，幼小的心裏，細細密密地織滿了仇恨，並蔓延到身體的每一個毛孔。
父親是村委會主任，在普通的老百姓眼裏，大大小小也算是個官了。
但在她眼裏不是，她看了很多書，知道有上一級的領導，知道有比父親大得多的官。所以，她看不上父親在村裏的舉止，別人一點兒小事，他就拿架子，說：“啊，這是個原則問題，這是個黨性問題。”
她在日記裏寫道：我的父親是個什麼也不懂的村委會主任，我恨他。
父親嗜酒，村裏人家每每有大事小事，總會喊父親過去幫忙。這種事情他還是比較熱心的。喝酒之後的父親，常常和村裏人坐在一起，紅著眼睛猜拳。她看不懂，但有一點她知道，那是一種很令人討厭的活動。
父親也請鄉裏的大小領導在家裏吃飯，母親便忙裏忙外地伺候。她看不慣那些人，隱隱覺得那些人就是來破壞她的生活的，讓她寫不成作業，看不進去書。
她想，長大後，自己絕對不會做父親那樣的人。
所以，幼小的她便學會了頂嘴，學會了伶牙俐齒地還擊。久而久之，形成了習慣，每當父親說是，她便想盡理由說不，說到父親無言。彼時，他會狠狠地瞪她，說：“看我打你。”她會倔強地抬起頭，看他的眼睛，但總是在三四秒鍾後敗下陣來——父親的眼神裏麵，有她看不透的東西，也有一種令人害怕的權威。
鄰居對父親說：“你這個閨女厲害，從小就這麼會講理。”父親狠狠地說：“不成材的東西，就會頂嘴。”
她暗暗聽到，更覺難過，也更恨他。
她在城裏的高中上學，每個星期或兩個星期回家一次。
父親依舊在村裏麵做著村委會主任，每次回到家，都看到他陪著下鄉的幹部喝酒。這種情形，往往讓她厭惡地走到一邊。她寧願坐在小屋裏想心事，也不願意看到那屋裏的場景和父親有點兒諂媚的笑容。
她更加心疼母親，這個小女人，從來都是父親的附庸，不大聲說話，言聽計從。
那個時候，她心裏隱隱會想到自己的以後，自己絕不會像母親那樣，找一個這樣的男人：為了一點兒小事，請人吃飯；氣不順的時候，拿自己家裏人撒氣；在外麵，永遠是一副好人的模樣。
於是，星期天的時候，她借口學習忙不回家，除非沒生活費了，去家裏拿一次，但她都是張口向母親要。對於父親，她很少說話。父親也很少為了一件事而說她了。如果母親不在家，她就找借口出去，到同學家裏，避免和父親單獨在一起。
有時候，父親到城裏來公幹，也會到她學校裏看看她。他在傳達室那裏等著，半天的工夫，總是能與傳達室的那個看門老頭聊得火熱。她慢慢從教室出來，走到那裏，淡淡說一句：“來了？爹。”
父親會回過頭來看看她，眼睛裏沒有親切，隻是平淡地答一句，回過頭去繼續跟老頭聊點兒話尾。完了之後才轉過身來對她說：“你媽說讓我來看看你，一切都好吧？”
到底是自己的母親，母女連心。父親這次來，恐怕是母親千叮嚀萬囑咐才來的吧。她想起母親在她每一次回家的時候，都在自家的門口向她來的方向張望，心裏一酸，眼睛有些濕。
這時，她看到父親的眼睛緊盯著自己，便又低下頭應一聲。
“那你就好好學習。”父親的話還是很簡單，他心裏是沒有這個女兒的，她想。看他蹬上車子，然後熱情地同老頭兒打招呼，看她一眼，就走了。
有時，父親會帶點兒錢給她，說是母親讓帶給她的，她更感激母親。
她在日記裏寫道：父親有點兒虛偽。
接到錄取通知書後，她拿給母親，母親激動得將手擦了又擦，又將通知書拿給父親看。她注意到父親臉上的變化，這對於他來說，或許是一個成功的標誌，起碼值得他拿去炫耀一次。她隱隱覺得，父親的嘴角有點兒抖，說了句：“真是的。”
她不明白父親話裏的意思。接下來的幾天裏，父親將鄉親們聚在一起請吃飯，鄰居又說：“你看，你這閨女真有本事。”她期待著父親能說幾句誇她的話，但是他隻是笑了兩聲。她有點兒失望。
走的時候，父親送她到城裏坐車。臨上車時，他對她說：“上車別多說話，到地方後馬上打電話過來，你娘想你。”