那是感動的淚水、欣慰的淚水、希望的淚水啊，能不流下來嗎？
一滴淚落下，到底需要多長時間？我不知道。我隻知道，父親的一滴淚落下來，花了七天七夜。
從來沒有見過父親落淚，除了那唯一的一次，以前沒有過，以後也再沒有見到。都說天有不測風雲，這句話對於剛過36歲生日的父親來說再合適不過了。那一年的春天，母親突然患了精神分裂症，父親一時不知所措。看一眼身邊的三個孩子，最大的13歲，最小的才6歲；再看一眼家徒四壁的家境，一時間父親真正陷入了孤立無助、悲痛絕望之中。
父親呆呆地坐在堂屋的角落，呆呆地看著母親在堂屋中間哭鬧，呆呆地看著瞧熱鬧的人從他麵前來來去去，呆呆地看著三個兒女在旁邊畏縮成一團，陪著母親低泣。他就這樣坐著，一句話也不說，臉上一點表情都沒有，慢慢地，眼圈紅了。我分明看見一滴眼淚出現在父親的眼眶中，眼看就要落下，但，終究沒有落下，因為父親已經站起來，走到堂屋中間，把哭鬧的母親從地上扶起來，扶到凳子上坐下，又客氣地對瞧熱鬧的人說：
“不要影響她休息，大家請回吧。”然後，父親打來一盆熱水，緩緩地為母親洗去臉上、頭發上和衣服上的灰塵，最後把母親抱到裏屋，哄她睡覺。
等父親將母親安頓好，已是深夜，當他看到我們三個子女因為饑餓、困倦和害怕縮成一團睡著了，又迅速走進廚房開始做晚飯。不知過了多久，我像是在夢中被一股誘人的飯菜香味饞得流口水時，突然開眼一看，果真見父親做了好幾個菜，正準備叫我們吃飯呢。
第二天一大早，父親就托人帶信給離我家不遠的兩個舅舅，叫他們過來商量救治母親的事。兩個舅舅看到正在房間裏哭鬧的母親，都怔住了。
父親說：“我打聽了，長沙有家精神病院，聽說不錯，我想帶她去那兒醫治。但需要乘車一天一夜才能到達，這麼遠的路程我一個人帶她去確實很困難。你們是知道的，我沒有兄弟，三個孩子都這麼小，幫不上忙，所以隻有看你們誰能抽出時間，和我一起把她帶到長沙治病。”兩個舅舅聽了，良久沉默。大舅舅先開口：“那得多少錢？”父親說：“最少要帶兩百塊錢。”大舅舅接著問：“你有多少錢？”父親頓時臉色黯然，不無傷感地說：“我現在隻有十幾塊錢，全家隻有這麼多錢了，希望你們能幫一把。”
又是久久沉默。小舅舅這時開口了：“我們回去考慮一下。”一絲失望馬上掠過父親的心頭，還能怎麼說呢，隻有讓他們回去考慮了。兩個舅舅頭也不回地走出我們的家門。
舅舅走後，父親呆呆地坐了好久好久。沒辦法，他又托人帶信給城裏的兩個姑媽，請求她們回來一趟。
第三天一大早，小姑媽回來了。父親又把對舅舅說的話對小姑媽說了一遍。小姑媽說了聲好，說應該治療，但轉口說：“我給20塊錢，你再到其他地方想辦法借些錢。”小姑媽當時的工資是每月60塊。20塊錢管什麼用呢？父親隻有苦笑，發自內心的一聲苦笑，這就是所謂的姐弟情深嗎？小姑媽給了錢，沒多逗留，回城了。
第三天下午，兩個舅舅又來了。沒有帶一分錢，而帶了一個道士來，也不知哪裏請來的道士。舅舅說：“先不忙跑那麼遠治病，說不定是中了邪，我們請了道士來鎮邪。”道士鎮邪？鎮什麼邪？父親欲哭無淚，一句話也說不出來，茫然地看著道士在屋子裏揮舞，茫然地看著門口一大堆瞧熱鬧的人。道士揮舞了一會兒，說了聲可以了，就拿著道具出門走了。折騰這一陣，母親竟愈發哭鬧起來。不是鎮住邪了，而是使病情加重了。兩個舅舅沒再說什麼，也出門走了。