我知道，母愛，離我並不遠，就那麼一門之隔……
我一直固執地認為，母親不愛我，隻要一觸動關於母親點點滴滴的記憶，似乎都是不愛的證據。
我們兄妹六人，相繼選擇出生在那個清貧而又缺少些陽光的家裏，尤其輪到我來到這世上時，我的上麵已有兩個哥哥兩個姐姐了，母親一看，是一個奇醜無比、可憐兮兮的女孩，也許從那一刻起，便定格了她對我的感情基調。
後來，我像一棵野草，隻要有陽光和雨露，也努力生長，盡管個頭比同齡人小了些，但自從有了記憶，我的心事便蓬蓬勃勃，很敏感也很自卑、很自尊，但隻有我自己懂我。那時家裏人口多，房屋少，尤其到了冬天，全家人擠在一個大炕上吸取那點有限的溫暖，抵禦那貧瘠而又虛空的冬天。由於人多炕少，睡覺時母親便把我安排在腳下麵，也就是說她們的落腳點就是我頭的起點。每天夜裏，在她們此起彼伏的吸呼聲中我睜著空洞的眼，就想著如何好好讀書，念出書來之後，第一個心願便是擁有一個大炕，就一個人睡，想怎麼睡就怎麼睡。每天早晨喚我醒來的，當然不是母親溫柔的呼喚抑或是兄妹們親切的叫喊，幾乎都是母親給予我的動作語言，隻要她一伸腿，很準確地就會踢上我的屁股，所以每天早晨我的小臉幾乎都在淚水裏浸泡。我不知道我的淚水在前還是母親的“語言”在前，總之，每一輪新的太陽都在我的淚水中發出萬丈光芒，而我的哭聲換來的是母親的罵聲，母親罵我命窮。我知道母親不喜歡孩子掉眼淚，但除了眼淚，我再拿不出表明我情感的證據了，她的罵聲招來的是我更響亮的哭聲，有時憤怒之極的母親便會順手給我幾下，那樣的時候，我便一句話也沒有。長大後，我學了“屈辱”那個詞彙，我才知道那是對我哭聲最準確的注解。
小學畢業那年包產到戶了，家裏地多人少，況且養了許多牲畜，兩個姐姐很自然撐起了半邊天，母親態度很堅決地把兩個哥哥繼續送進了學校，也很果斷地停止了我的學業，因為那一年，我家驢子懷了騾子了，它在家中的位置遠遠超過了我。我以全村第一名的成績，在老師的遺憾聲中、同學們的歎息聲中，牽著那頭驢子走進了田野，對母親的那份恨似乎成了一種有形的東西，壓得我喘不過氣。
那段日子，我幼小的心靈感覺到了一種絕望的可怕。每天，我坐在地埂上，看著驢子悠閑地啃著青草，內心的憂傷撕裂般地疼痛。有時我坐在地埂上看書，驢子吃了別人的莊稼我渾然不覺；有時盯著書本，腦袋處於癡呆狀態，看著藍天，看著麥田，淚水便在一瞬間奔湧而出；有時和小草對話，對白雲傾訴，甚至渴望我的那頭驢子和牛郎的牛一樣開口說話，給我指點迷津。我甚至牽著驢子不敢經過校門口，一聽到孩子們讀書的聲音、玩耍的聲音，我的痛苦便在胸膛裏熊熊燃燒，我的心便有一種灼傷的疼痛。那一刻我才明白我對讀書多麼渴盼，但回到家我依舊不說一句話，那一年我11歲。
那一段日子我所有的希望便是父親回家，這也是唯一的希望。記得那天黃昏，當我踏著夕陽牽著毛驢走進家門時，看到父親正在院子裏吃飯，落日的餘暉一覽無餘地灑在父親柔和的臉上。父親一臉驚詫地說：“雨兒，你怎麼沒去上學？”父親那一句問話，把我心中的等待、委屈、失落、痛苦都化成滔滔不絕的淚水。那天晚上，我聽到父母的爭吵，我也一夜無眠，我不知道第二天會帶給我什麼結果。
第二天吃早餐時，一家人都很沉默，我知道我完了。等我拉上驢子準備出門時，父親走過來說：“別放驢了，我送你上學吧！”我相信那句話是我一生聽到的最動聽的語言了。那一天，我清楚地記得，我穿著印花上衣、藍褲子、新布鞋，走在家鄉那條土路上，我覺得我步履輕快得隨時都有飄飛的可能，飛揚的塵土似乎都在快樂地舞蹈。從那以後，我住了校，也離開母親，很少和母親說話了。每逢周末回家，姐姐們上地了母親上班了，我便自己踩著凳子，煙熏火燎地烙幹糧，打點我一周的口糧。盡管我在同學當中拿的饃饃是最黑最難看的，但是由於我學習好，沒人敢輕視我，日子也便一天天拖泥帶水，悄然而去了。