後來，上大學、工作、成家，一步一步順理成章地打理我的心情，也很少去理會母親的心事。我和母親之間在寒暄中透著幾分親近，親近中流露著幾分疏遠，很多時候無所謂愛，也無所謂恨，在飄泊失意的日子裏對家對母親總有一分淡淡的牽掛。後來，直到我當上了母親。記得那時我懷孕三個月，回老家，母親便顯得格外高興。那一天我想吃煮的青豆，母親便匆匆忙忙上地去了，時間不長，母親便一臉汗水，一臉喜悅，挎著一籃子飽滿的青豆回來，洋溢著勃勃生機的青豆挑逗著我的食欲。等鍋裏蒸騰的水汽“哧哧”向外冒時，我的胃裏蠢蠢欲動，便圍著鍋台走來走去。母親看出了我的焦急，便說，從鍋邊上拿出幾個先吃，其餘繼續煮。誰知一不小心，母親手上燙了一串水泡，那一瞬間，我清楚地看到了母親眼裏的疼痛，我也第一次注意到母親的那一雙手，那樣蒼老。那一刻我也才發現母親老了，母親的皺紋一覽無餘地堆在眼角，白發肆無忌憚在鬢角跳躍。
我握著母親的手，一句話也說不出來。
不久，父親病了，三個多月，母親一直在醫院。父親一天天枯萎了，而父母又吵了一輩子，兒女們總覺得母親應承擔什麼責任似的，母親稍有伺候不周之處，我們便指責母親，全然不去體會母親的感受，有時甚至在醫院和母親吵。記得那一天，父親剛躺下，又要坐起來，母親用盡全力讓父親坐下，剛坐下不到一分鍾又嚷著要躺下，母親一下子笑著罵起父親：
“如今幾個月，我一天寸步不離，如果以後我躺下，誰每天陪在我的身邊……”母親罵著，我心中多年的積怨一下被點燃了，衝著母親說：“你一輩子給過家中一點安寧嗎？難道你不應該伺候嗎？如果你那麼擔心你以後病了沒人伺候，那你為什麼不先走一步呢？”當我喊出這句話時，母親一下子沉默了。
從那天起，母親沉默了許多，病房裏隻有我們三人時，我和父親說著，有時笑聲中流動著淚水，有時淚水中浸泡著笑聲，母親隻是在一邊聽著。我也想跟母親說句話，甚至想道歉，但我單獨麵對母親時，一句話也說不出來。父親還是一天天枯萎下去了，到後來，父親每咳一次，咳出來的都是鮮紅的血。我和母親站在醫院的走道裏，各哭各的，但那一刻我覺得我們的心離得那麼近，我甚至想撲到母親懷裏，或者讓母親撲到我的懷裏，但始終沒有。父親的生命就被他一口一口吐光了，他是在我們兄妹的注視下閉上眼睛的。
那一刻，母親在廚房裏一個人哭得聲嘶力竭，那是母親永遠的傷痛，那哭聲裏包含著多少內容，隻有母親一個人明白。
前段日子由於工作忙，孩子上幼兒園我沒時間接送，便給母親打了電話。母親匆匆趕來了，每天除了精心準備飯菜之外，便一聲不響做拖鞋。
有時下午，我接上孩子，孩子便撒嬌讓我背，我是那種嬌小瘦弱型的女子，而兒子是那種肉墩墩的大號孩子，每當我背到五樓，母親早已站在門口，嗔怪孩子說：“快點下來，把媽媽壓壞了。”有時兒子執意賴在我的背上，母親便顯出惱怒的樣子，一臉心痛的溫柔，我便淡淡說：“沒那麼嚴重。”
後來，當我晚上看書寫作時，母親便悄悄領著孩子到另一個臥室去玩。有一天晚上遲了，我依舊聽到母親和兒子說話的聲音，我剛到門口，聽到兒子說：“這是第十五邊了，再拉五邊。”我知道他們在用撲克牌拉毛驢，母親說：“再拉五邊，你就答應外婆不讓媽媽背了，你看媽媽身體又瘦工作又累。”兒子說：“行。”母親也許怕兒子變卦，又說：“來，拉鉤。”
“拉鉤，上吊，一百年不許變，誰變……”
當一老一少的聲音在房裏響起時，我突然淚流滿麵。我知道，母愛，離我並不遠，就那麼一門之隔…