父親的愛像右手，它隻知道默默地給予，卻從不需要左手說謝謝……
我跟楊炎結婚8年，沒見過公公。開始我以為楊炎是怕我嫌棄那個家，不肯帶我回去。於是我積極表態：“選了你，就做好了接受你的父母的準備，無論他們是窮是富，是老是病。”楊炎握了我的手，含情脈脈，卻不說話。
有一次，我甚至買好了3張去他家的車票，興衝衝地擺到他麵前，說：“衝兒都5歲了，也該見見爺爺奶奶了。”卻不想楊炎的臉一下子拉得老長，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說：“衝兒沒有爺爺，我也沒有爹。”回手，他把一個杯子摔到了地上。我從沒見過他生那麼大的氣。
我沉默著把收拾好的包打開，把給公婆買的禮物都扔進了垃圾桶裏。
那個晚上，我睡在了衝兒的床上。
楊炎從農村出來，我知道他不是個忘恩負義的人。每年過年過節，他都要買很多東西寄回家裏。每次打電話，他都說：“娘，來城裏住些日子吧！”娘去了哥哥姐姐家，他總心急火燎地奔過去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來不提爹。我不知道他們之間到底有什麼了不起的心結。
第二天是周末，楊炎把衝兒送到姥姥家。回來接過我手裏正洗的衣服，他第一次跟我說起我未見過麵的公公。
楊炎是家裏的老三，他上麵有一個哥哥，一個姐姐，都上了大學。這我是知道的。從前我總說：“咱爹咱娘真的很偉大，農民家庭供出三個大學生，那得受什麼樣的煎熬啊！”那時，楊炎總是一口接一口地抽煙，不接我的話。
楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學後，也考上了本省最好的師範學校。收到錄取通知書那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽光明晃晃的，把家裏人的心情都曬得焦燥。姐姐帶著哭音說：我不去了，我去深圳打工，供小炎上學。
爹重重地把手裏的鋤頭摔在地上。不上學，也輪不到你！
他抬起頭，說：“姐，我16了，我不念了。”母親在一邊抹眼淚。
哥哥蹲在地邊，有氣無力地說：“我再找兩份家教，咱們挺挺，我畢業了就好了。”
家裏東湊西湊還是沒湊夠姐姐的學費。爹抬腿出去，回來時，手裏攥了一把暫新的票子。他把馬上就可以賣錢的烤煙地賤賣給了村裏的會計。
娘說：“就這點地都賣了，咱往後吃啥喝啥？”爹說：“實在不行，就讓老疙瘩下來。”或者爹隻是那樣一說，楊炎卻記在了心裏。盡管他說了不念的話，但這話從爹的嘴裏說出來，他的心裏還是很不是滋味。
姐姐上學走了。爹出去幫人家烤煙葉。爹的手藝好，忙得不可開交。
楊炎卻因為爹的那句話。學習上鬆懈下來，反正早晚都是輟學的命，玩命學又怎麼樣？很快，他便跟一幫社會上的孩子混到了一起。
直到有一天，他跟那些所謂的“朋友”去水庫玩了一天回來，看到爹鐵青著臉站在門口等他。
見了他，爹上來就給了他一巴掌。爹說：“既然你不願意上學，那好，從明天起，你就別上了，跟你三舅去工地上做小工！”
他瞪著爹，心裏的委屈一下子湧上來，他喊：“憑什麼讓他倆上學，不讓我上？”
爹說：“因為你是老疙瘩，沒別的理由。”
他梗起脖子，說：“不讓我上學，我就不活了。”楊炎是個說到做到的人。他整整餓了自己五天，娘找來了村裏叔叔伯伯。爹說：“想上學可以，打欠條吧，你花我的每一分錢，你都給我寫上字據，將來你掙錢了，都還給我。我和你娘不能養了兒子，最後誰都指望不上。”
他坐起來，抖著手寫了字據給爹。他咬牙切齒地說：“你放心，我一分一厘也不會欠你的。”
那晚，他跑到村東頭的小河邊哭了一夜。爹一定不是親的，否則，他怎麼會如此對他？人家的老兒子，不都是心頭肉嗎？
他上學，很少回家。可是爹卻總是以各種各樣的理由叫他回家幫他幹活。烤煙要上架，他一個人幹不過來，要楊炎回家幫忙。麥子黃了，不及時割會掉粒，還要楊炎回家搶收。楊炎咬著牙，拚命地幹活，他想：“考上大學就好了，考上大學，離開這個家，也就算逃離了苦海了。”
那次割豆子，楊炎一鐮刀下去，割傷了腿。娘給他抹藥時，他說：
“娘，我是你們要來的吧？”
娘歎了口氣，說：“別怪你爹，他也是被逼得沒法兒了，他怕你們都走了，孤得慌。”
他看了看正在院子裏侍弄那半壟蘿卜的爹說：“人家的父母砸鍋賣鐵都供孩子上學，哪像他，一天隻知道錢錢錢。他一天到晚淨幹那沒用的。”
爹每年都要在院子裏種半壟蘿卜，也許是土質不好，蘿卜全都很小很小，幾乎不能吃，全家人隻能喝味道很難聞的蘿卜纓子湯。
娘還好東西一樣，把蘿卜纓子曬幹，給他泡水喝。想想他就有氣。