上高中時，哥哥畢業上班了，姐姐的生活費也可以自理了。按理說家裏的條件好了很多，爹應該對他鬆一點了。
可是，每次他回家拿生活費、資料費，爹都鄭重其事地掏出那張欠條，讓他把錢數記在後麵，簽上名字日期。每次寫這些時，他都會咬緊牙關，然後把對爹的感情踩在腳底下。
那年臨近高考，家裏的麥子又黃了。爹捎信給他，讓他回來割麥子。
他終於沒忍住，回家跟爹大吵一架，他說：“你就不能割，幹啥偏指著我呀？”
爹狠狠地磕掉煙袋裏的煙灰，不緊不慢地說：“養兒防老，我不指你指誰？”
他沒黑天帶白天地割了3天麥子，麥子割完，他頭也不回地回了學校。
那年高考，他考了全鄉最高分。他給哥哥姐姐寫了封信，信裏說：他不指望爹能供他上大學，希望他們可以借他一點錢，這些錢將來他都會還。信裏麵寫得很絕決，那時，他的眼裏隻有前程，親情於他，不過是娘的一滴滴眼淚，一點用處也沒有。
上大學走的那天，他噙著淚離家，甚至沒跟爹打聲招呼。他已經很多年沒叫他爹了。在他眼裏，爹更像是一個債主，有了那一筆筆債壓著楊炎，楊炎才能使勁地往外走。楊炎吸了一口煙說：“我能有今天，也算拜他所賜！”
走到村口，楊炎回頭看家裏低矮的土房，一不小心看到站在門口的爹，他手搭著涼篷向他離家的地方望。楊炎轉過頭，心變得很硬很硬。楊炎說：“小雲，第一次去你家，咱爸給我剝桔子，跟我下象棋，和顏悅色地說話，我回來就哭了一場。這樣的父親才是父親啊。”說完，他的眼睛又濕了。
我走過去，把他摟在懷裏。我不知道那位未曾謀麵的公公會以這樣無情的方式對待自己的兒子。難道貧窮把親情都磨光了嗎？
楊炎從一本舊書裏找出一張皺皺的紙，我看著上麵密密麻麻記著好些賬。下麵寫著楊炎的名字。楊炎說：“還清了這張紙，我不欠他什麼了”。
我看得出楊炎不快樂，他對衝兒極其溺愛，他不接受別人說衝兒一點點不好，就連我管衝兒，他都會跟我翻臉。我知道楊炎的心裏有個結。
跟單位打好招呼，我對楊炎說要出差幾天，然後去了楊炎的老家。
打聽著找到楊炎家，有了心理準備還是吃了一驚。家裏有三個在城裏工作的兒女，都寄錢回來，怎麼他們還住著村裏最破的土坯房呢？看來楊炎說的公公愛錢如命果然不假。
院子裏還有半壟楊炎說的蘿卜地。每年婆婆還是會寄些曬幹的蘿卜纓給我，囑咐我泡水給楊炎喝。我嫌那味道太難聞，總是偷偷扔掉了。
婆婆出來倒泔水，看到我，愣了一下，說：“你怎麼來了？”我和楊炎結婚時，婆婆去過。
把我讓進屋，昏暗的光線裏，我看到佝僂在炕上的老人。他掙紮著起來，婆婆說：“這是小雲，楊炎家的。”公公哦了一聲，用手劃拉了一下炕，說：“走累了吧，快坐。”
沒有想象裏的凶神惡煞，感覺他隻是個慈祥的鄉下老頭。
我說爹，你咋了？婆婆剛要說，公公便給她遞了個眼色，他說：“沒啥，人老了，零件都不好使了。”婆婆抹了抹眼睛，開始給我張羅飯。
幫她做飯的當兒，婆婆問起楊炎和衝兒。我用餘光看公公，他裝作若無其事，可我知道他聽得很仔細。
跟婆婆出去抱柴，我說：“楊炎還在記恨我爹呢！”
婆婆的淚洶湧而出。她說：“都說父子是前世的冤家，這話一點不假。你爹那個脾氣死強，楊炎更是八頭牛都拉不回來。”
“其實，最疼小炎的還是你爹。你看這半根壟，你爹年年種，就是家裏再難的時候，也沒把它種成別的。就是因為楊炎內虛，有個老中醫出了個偏方說蘿卜纓泡水能補氣，你爹就記下了。年年，都是他把蘿卜纓曬好了，寄給你們，然後讓我打電話，還不讓我說是他弄的……”
“那為什麼爹那時那樣對楊炎呢？”
婆婆歎了口氣。
“那時候楊炎在外麵交了不三不四的朋友，你爹若不用些激將法，怕是那學他就真的不念了。每次找他回來幹活，都是你爹想他，又不明說，誰知那孩子強，兩個人就一直頂著牛……你爹的身體不行了，動哪哪疼，可是他不讓我跟孩子說，他說，他們好比啥都強，想到他們仨，我就哪都不疼了。他說什麼也不肯看病，小炎給的那些錢，他都攢著，說留給衝兒上大學……”
我的眼睛模糊了。父愛是口深井，兒子那淺淺的桶，怎麼能量出井的深度呢？
娘說：“他每天晚上夢裏都喊兒女的名字，醒了，就說些他們小時候的事。他說，孩子小時候多好，窮是窮點，可都在身邊，嘰嘰喳喳地，想清靜一會都不行……”
我站在村口給楊炎打手機，我告訴他：父親的愛像右手，它隻知道默默地給予，卻從不需要左手說謝謝……