醫生說姐姐的病少則數月，多則幾年，我那時隻望姐姐是誤診，希望有奇跡出現，所以每次打電話心裏都惴惴的。去年春節前，姐姐感到不好，後來也猜出了病因，就打電話讓我回去看她。這一次見到姐姐，大出我的意料，原來光彩照人的姐姐突然失了神采：病前150斤隻剩下95斤；病前像紅蘋果的大臉如今布滿皺紋；病前白淨有力的脖頸現在黃而皺；病前充滿自信與聰慧的眼睛而今透出悲淒與絕望；還有，腫瘤的擴散使姐姐坐立臥都很難受，包括吃飯喝水都相當困難。看著姐姐難受的樣子，我的心如刀絞。母親去世時我痛苦過，但那時年幼無知，對人生的滋味沒有品嚐；而這一次，自己已是不惑之年，心知姐姐在我生命中的份量，而我又不能將姐姐救回來。姐姐似乎看懂了我的心思，她讓我坐在她身邊，拉著我的手寬慰我。姐姐一邊流淚一邊說：“力強，我輕易不會叫你回來，因為你工作忙路又遠，可我知道不行了，如果不叫你回來，我擔心再見不到你了，有些話也沒法跟你講。趁我還清醒，我把該說的話說出來，就可以安心了。”姐姐除了讓我照顧她的兒女，還說：“力強你記住，我不在了，你千萬不要哭壞了身子，我的身體就是哭三哥哭壞的，人死了哭有什麼用？你自己千萬保重！”姐姐還自言自語道：“如果能讓我再活一次多好，我一定好好珍惜，哪怕沒有錢都行。”當天晚上，姐姐吃得不少，有半碗飯。姐姐要吃排骨，我說那不好下咽，也不好消化。姐姐笑著說，她有點饞，就是吃不下，又說，身體好的時候，她能吃好幾碗飯，怎麼現在就吃不下了呢？我看了看姐姐，發現她的眼裏光亮一閃，那是對生充滿的無限渴求。
囑咐完了，姐姐就催我早些回京，她說自己還不知道會怎麼樣，看我一眼就心滿意足了。姐姐當家慣了，她決定的事就不好改變，在我的再三堅持下，她同意我在家裏再呆三天，這是我上大學以來少有的——靠著她那麼近，對她的一舉一動都看在眼中。為她理理難受的腰部，將自己帶來的水果一點點送到她的嘴裏，與她輕聲細語說話，還有能感到她生命的呼吸……當我掏出錢放在姐姐手裏，姐姐堅執不要，她還在為我著想，擔心我入不敷出。在我的堅持下姐姐就留下了。不過我知道，現在錢對姐姐又有何用？
返京的那天早晨，姐姐拉住我的手，又抱著我的頭怎麼也不舍得放開，於是我們姐弟倆痛哭起來。姐姐和我都知道這是永別，所以哭得那麼傷心。此時，我和姐姐都說不出話來，因為很可能這是我們姐弟最後一麵。回來的路上，我一直泡在淚水裏，怎麼都抑製不住；又像飄在空中，身體綿軟無力。我不知道前麵還有什麼奔頭。作為弟弟，我不能在姐姐身邊伴她走到生命的盡頭，因為作為公家人我是不自由的。此時，我想起英國作家吉辛與姐姐相依相伴的人生，如果當時我能陪姐姐度過一生，她會不會有這樣的結局？20多年前，我離開了生我養我的農村，離開了母親一樣的姐姐，以一個農民之子的一無所有開始新的人生探求，這其間的艱難困苦與孤獨寂寞不能為外人道。每當此時，想起姐姐，暗冷的心中就會充滿光明和溫暖。如今，姐姐已離我而去，剩下的人生道路我會很寂寞的。
跟我在北京讀書的外甥女寒假回到她媽媽身邊，這樣我姐姐得女兒伺候了40多天，回來時，姐姐讓女兒給我帶來她的一張照片，是年輕時照的，大約在20歲，我以前從未見過。這張照片上姐姐那樣年輕漂亮，充滿青春活力，我明白這是姐姐將她短暫的人生與生命行程濃縮在這張照片上，留給我。姐姐的意思是：“力強弟弟，姐姐走了，這個世界一定很寂寞，這張照片會給你堅強，會讓姐姐活在你心裏。”是的，姐姐像一陣風如一股煙般地從這個世界上消失了，隻留下我對她的記憶，還有這張照片。
每當悲痛欲絕，我就想起姐姐的臨別囑咐：不要過於悲痛，更不要整天哭泣，那樣毫無用處，要堅強地活下去。姐姐雖是農村婦女，識字有限，但她明理聰慧，有膽有識，而我讀了幾十年書，難道還不能參透生死？天地以“氣”化形生人，當“氣”消盡，形神俱亡，再度化為“氣”，任何人都逃不脫此循環之理。所以，姐姐隻是過早煙消雲散罷了！但是，姐姐雖去，但她給我的愛護、溫暖和智慧，將永留我的心間。我會更好地活著，以更大的成績報答她。
姐姐屬豬，生於1959年1月7日（陰曆），逝於2003年3月29日（陽曆），我將永遠記住這兩個日子。每年這兩個時間，我都會在內心焚起素香，遙祝姐姐的在天之靈平靜安息。