1982年高考，因發揮不佳回家後我仍鬱鬱不樂，姐姐看在眼裏，以為我又像往年一樣沒有希望，於是，她一邊讓我吃飯一邊說：“力強，相信命吧，考不上就考不上，咱努力了，不後悔。好了，從今往後，咱姐弟倆都在農村不分開，也挺好的。”當我說考得還可以，隻是不理想，上大學應該沒有問題時，姐姐嫣然一笑。她的身體立即輕盈起來，眉開眼笑的樣子，嘴裏流水似地說：“那就行，那就行，能考上就行。”以後，我考上碩士、博士，姐姐簡直心花怒放。在她眼裏，我們家真是苦盡甘來，時來運轉，是雞窩裏飛出了金鳳凰，但外表上姐姐卻從不張揚。
我讀大學後這20多年，姐姐雖不像以前那樣掛記我，但還是常放心不下，我出差在外她就不放心，直到我返回北京為止；一有機會她就囑咐我晚上不要出門，平心靜氣待人，工作不要太累，要舍得吃，不要掛念家裏，尤其是老父親，一切她都會照顧好的。還有，手上沒錢就跟她說，畢竟城裏花錢如流水……對於姐姐，弟弟已深入到她的內心，甚至靈魂中。
聽外甥女講，晚上她看書到深夜，隔壁她媽媽經常一覺醒來就情不自禁朝她喊：“力強，你怎麼還不睡，天都快亮了。”當外甥女告訴媽媽說她不是“力強”，姐姐就會說：“哎，我做夢夢見你舅舅還在看書呢！”這是以前經常發生的事：隔壁的姐姐睡了一覺，見我還沒睡，燈還亮著，就這樣喊過來。
有一次回家，姐姐又與我夜談，她坦然說已不為我操心了，因為我各方麵越來越好，她一顆心落實了。但她卻說起自己的煩惱：家裏兄弟的大小事，難以解決的都找她，她管也不是不管又不行；看著哪個兄弟沒錢，她都心痛，但又無能為力。她還說起姐夫心粗和對她的不理解，許多事情她夾在中間不好處理。還有三哥一家的事情讓她焦心，因為殘疾的三哥與一個曾患有小兒麻痹症的矮小女子結婚，後又生有一個什麼都不懂的“傻兒子”，這個兒子至今快18歲了，還不會說話，個子又像兒童一樣長不高。說著說著姐姐就禁不住淚流滿麵，非常傷心的樣子。我知道姐姐心理壓力很大，長期以來她管慣了，弟弟哥哥他都擔心，加上老父親，還有殘疾的三哥一家。
姐姐如母親一樣待我，隻“給”不“取”，她以美好的言行與聰慧影響我、啟示著我，這是許多姐姐做不到的。姐姐為我做的太多太多，但我為姐姐做的卻很少，因為忙平時信寫得也少。比如，姐姐向我訴苦，我當時勸她，她心理輕鬆了一點，很快我就離開家鄉的“麻煩之地”，沉如泰山的擔子又要她自己去挑。記得上大學時，姐姐生孩子，我寄去幾十元錢，後來就不記得給姐姐買過什麼。以往沒有想過此事，現在想來惟一的，解釋是：或許覺得她還年輕，以後的日子像樹葉一樣多，等手頭寬裕再報她的恩情。可如今，我想給她買點什麼已不可能。另外，我每次回家都長途跋涉，所以帶東西極為不便，加之自己的經濟一直緊張，兄弟又多，所以回家時帶點禮物往往打點不過來。每到此時，姐姐總說：“給他們就行了，我們不要，難道姐姐還會挑理？你回來姐姐就高興。”這是真心話，母愛就是這樣：它隻是付出不求回報。還有時，我走得匆忙，空手回家，姐姐就讓姐夫自己花錢去買些東西，以便讓我去哥哥家帶上，我給姐夫錢，姐姐總說：“我們條件比你好些，別爭了。”前幾年我買房需要幾萬元錢，姐姐就將自己的錢全寄來讓我用，因為不夠她與姐夫還貸了款。
正當姐姐與我的日子逐漸好起來時，災難也隨之降臨。先是去年我兩個哥哥突然故去，他們都未過50歲，其中就有殘疾的三哥。這一下可苦了姐姐，她先是成天成夜地哭，後來病倒了。經檢查是胃癌，已是晚期。
聽到這一消息，我的腳直往下陷，身體軟軟的站不住。當我從數千裏外趕回老家醫院見到姐姐時，她剛做完手術，此時她還像以前那樣胖胖的，紅光滿麵。當看到我，姐姐吃驚地問：“你怎麼來了？”我告訴她出差順路回家看看。姐姐知道我說了慌，但顯然很高興，我看到從姐姐那雙會說話的大眼睛裏流出了淚水，像兩條小河一般。我在姐姐床邊陪她幾天幾夜，直到過了危險期。姐姐逼我回京，一說怕耽誤了工作；二說我老在身邊，她著急上火，不得已我隻好離開。臨走那天，姐姐的眼淚又流了出來。