一株水草
（短篇小說）賀麒公
太陽遷徙到北回歸線，日光就開始毒起來了。燠熱的村莊熱得人心煩。遠處池塘的水草，在夏日和風地吹拂下隨漣漪蕩漾，倒映在池塘的野花和白雲像人間幻象，猶如村莊人謎一般的命運。
周六，下午無事，從市區家裏出發乘中巴回趟老家。南水北調大移民，我家屬內安，老家的左鄰右舍早已搬到武漢郊區了，餘下的屋基、空地長滿了野草，淹沒了路徑。我心慌慌的。鳥在天空亂飛，村莊因人煙稀少而凸顯落寞。
那淹沒的小徑，村人世代走了幾百年，現在村人們走了，也沒見土地哭泣。土地是無情的，而人是多情的。也許土地的淚流在地心裏。
聽媽講，屋後鄰居貓子家，因搬遷不準帶寵物，他家養了十多年的京巴狗白天到處找親人，一到晚上就臥在老家的廢墟上，靜靜地守著。媽憐憫這小狗，給他盛碗飯，它也不吃，心事重重的樣子怪可憐。京巴狗連守了七天，後不知去向。
我一進家門，媽正擇菜，旁邊坐著一個不熟悉的中年婦女。風從大門口吹進屋，爽爽的，自然風比城市空調舒適多了。
媽連忙說：“這是我兒子回來了”。這位按分輩份稱其為孫兒媳，她忙起身從後門出去進廚房，她將碗伸進水缸勺水，洗了又洗，端出一碗白白的天水，涼著。
稍安勿躁，我坐下靜靜心。風，使人閑適，我們大家東一句、西一句地嘮起嗑來。
我正要端這碗水，喝幾片治偏桃體炎的膠囊時，發現碗裏的水麵落了一隻蒼蠅。這個叫孫兒媳地忙過來，幫我倒掉，又換一碗新水。看來她是一個愛幹淨的女人。
她叫張萬香，五十三歲，一臉的蒼桑和憔悴。瞥一眼，目光精神，渾身充滿農家女人特有的活力，性情大方，沒有一點忸怩和慌亂。人顯瘦黑，像村裏水井邊、池塘內、水渠邊的水草一樣，波動著，蓬勃著。
她是我們老鄰居曹家老大的媳婦，她們一大家子都搬到漢口一個叫沙壩鎮的地方。到那個地方已有半年，現在分的地都承包出去了。她閑來無事，又跑上來收拾一片荒地插紅薯秧，待秋後挖點紅薯吃。糧食是漢人的皇帝，他們馬一樣馭著曆史。
她用一種練達又隱含幽怨地口吻痛陳家史：
張萬香，生於農曆一九六一年八月十九日，午時，屬蛇，又稱小龍。算命先生說，人出生占午時吉利，有福。她的名字又滿含馥鬱芬芳，會不會帶給她一個芳菲人生——
她出生在漢江邊，那段江水因奇特的地理之故，產生十幾裏的迴流，俗稱西流。她家在西流以西的大山坳裏，一個叫烏夢村的地方，她二十六歲那年與江那邊青曲的小夥子結婚，這是頭婚。婚後夫妻倆，不安於現狀，到S市郊區牛場村承包了三畝地，過著“你挑水來，我澆園的田園生活”，夫唱婦隨，其樂也融融。農閑時，他們又販賣蔬菜，生有一男二女。城郊生活掙錢方便，日子漸漸滋潤起來。
平順的日子，災變像一隻野獸在暗處窺視，人的命運由此產生巨變，這是神秘的術數，還是神奇的命運機製，不得而知。紛爭的人世間，苦字如影隨形。
那天早晨，她丈夫王敏騎著自行車興衝衝地去販菜，出牛場村沒走多遠被迎麵而來的一輛麵包車撞飛，癱了半年，醫治無效，死了，才三十六歲。觴的傷悲是無盡的，年齡和活力是無價的。
那輛麵包車是一家大企業宣傳處的車，事後處理的結果是：承擔死者全部醫療費，三個孩子養到十八歲，一次性給家屬補償金三萬元。
起伏的生活還是要歸於平靜的，世界就是這樣變動不定，一切有情都歸於無情。規律、機製、天災人禍都有是無情，有情的是人世間，有情的世界才斑斕、繽紛、絢爛。
張萬香和她的三個孩子依舊蝸居在牛場村那兩間土房子裏，過著寡恩少愛，平平淡淡的日子。一晃幾年就過去了，上門說媒的也有，就是高不成，低不就，一拖再拖。
那時候曹老大，小名叫隨亮，會砌匠，和一幫搞建築的草台班烏合在一起，到處找活幹。隨亮是老光棍了，三十七歲也沒成個家，真是隨光頭而亮，名如其人。沒文化，人也老實，又寡言少語，有事埋頭幹活，閑時遇見熟人就喜歡傻笑，這是他表達情緒的最好方式。生活也沒有一個準星，逆來順受，得過且過的貨色。
我們家與他們家原來在老房子的時候就是鄰居，一牆之隔的。隨亮的父親曹大銀，原在縣供銷社搞財務，三反五反那會，因貪汙挪用公款被“反”回老家，成了一個地道的農民。一生鬱悒，成了他的終生的心病和糾結。
回鄉後，娶了遠村的肖大櫻為妻。肖大櫻，身材小巧玲瓏，麵容慈和，嘴劣。我們稱其為嫂，一輩子倒也波瀾不驚。
曹大銀和肖大櫻生有四男一女，老大隨亮，老二小胖，老三小亮，老四隨娃。他們還有一個姐姐，也記不得排行在第幾了，女孩子在農村不受重視，落後的農業是靠人力和畜力支撐。反正他們的幾個兒子都有這麼叫著。重男輕女可見一斑，積習難改。