我與他們是老鄰居知根知底的，在童年的劇場少不了對他們的記憶。
我父親是一名農業局的小幹部。父親一次關起門來打母親，作為鄰居的肖大銀前去敲門勸架，愚蠢的父親開門後大罵他是地主富農分子，是貪汙犯。肖大銀氣得亂蹦。人對人的傷害是永無休無止的，人是人的敵人，同時也是自己的敵人，這是人類永遠的困惑，永遠的戰爭。
老屋的旁邊有一口清澈的池塘，水草豐美：春有波，夏有荷，秋人魚，冬有雪。池塘邊樹上有高高的鳥窩，鳥鳴、蟬嘶、蜻蜓飛是童年彩色的記憶。
天上無雲不下雨，地上無媒不成親。一段姻緣，一段情，張萬香和曹老大的相識相戀，是在S市蓋樓房時，由一個砌匠師傅牽線搭橋的。
張萬香來到這邊看家，見房前屋後一片綠油油莊稼和瓜果，就滿心歡喜。這裏是方園百裏難得一見的魚米之鄉，地處縣城和S市之間，溪水長流，一川田疇，稻菽疊浪，瓜果滿枝。
一來二往，幾個月後便結婚了。結婚那天，曹家僅僅拿出1000元請了幾桌客，給老大成個家，也算完成了一件大喜事。花好月圓，人生圓滿。
曹老大三十七歲才結婚，新婚之夜才碰女人，聞女體香澤。過去寂寞難耐的日子，不會隻是白天出一身自臭汗，晚上就能安然入睡。漫漫長夜，春夏秋冬，他是如何釋放自己的雄性荷爾蒙，是否有無限的意淫和有限的**，這也隻有弗洛伊德這個老家夥才解釋得清楚。
今夜他會像一隻饑餓的老虎，迷戀那片山林、野花、還有野花之下的紫蝴蝶。魁惑的夜色，溫柔著這個男人，也慰藉著那個無依的女人。
曹老大給張萬香三個孩子辦遷移戶口時，把三個孩子的姓改為曹姓，隻改姓不改名，六歲王婷婷、四歲王榮榮、三歲王小福，分別改為曹婷婷、曹榮榮、曹小福。曹老大說：“萬香呀，你也結紮了，我這輩子無兒無女，你的孩子就是我的孩子，等他們長大了，願姓啥姓啥，我也管不了”。萬香心想，嫁雞隨雞，稼狗隨狗，不就是一個姓麼，管球他姓啥都有行。
當愛情遭遇生存、落泊、孤寂，萬香對前夫還有多少深愛、留念、堅守。人生如浮萍一樣，魚兒離不開水，水草更離不開水，那水物質就是如何更好地活著的條件。你知道活著有多難！
她懷著新的興奮、渴望、依偎，開始了她在曹家的新生活。泅於如水的月光，讓靈魂頂著晨露。她帶著三個要上學的孩子，還有八千元的存折開始了新的人生。種一畝多地蔬菜，起早貪黑，搭車到S市賣菜，一年下來，也可掙一萬多元。曹老大有時還是跟著包工頭外出蓋樓，大部分日子一起種糧種菜，互相結力，品味著另一種嫁接的幸福生活。
日子是慢慢熬的，猶如煎中藥，藥性出來，身體才不痛。
那天種地到半響午，萬香回家取水，剛進房屋感覺到自己屋內有人，她下意識地咳嗽了一聲，“嗯，吭！”。這時曹大銀正神色慌張地從她的屋裏溜出來。她趕忙打開自己的木箱，發現淩亂不堪，幸好自己的存折還在，一棵忐忑的心放下。她無聲無息地把未鎖的箱子上好鎖，悄然提一瓶子開水下地繼續幹活。
二婚，又帶著三個孩子，一個瘦瘦弱弱的女人，孤苦伶仃的女人，像水上澡類的植物。她，多麼渴望有一個溫暖的家；多麼渴望有一個堅實的臂膀；多麼渴望過著舒心的日子呀！
平日裏張萬香為了使自己能融入這個大家庭，她總是如履薄冰般地說話、幹家務，對長輩極盡孝道。
入秋打上新麥，發麵烙膜，萬香總是叫上公公婆婆到家裏吃飯，備上好酒、紅燒肉，盛情款待二老。有時為了改個頓，改善一下心情和生活，包一頓酸菜豆腐水餃，忙讓孩子去請爺爺、奶奶過來一起吃。
妯娌們，麵和心不和，多半是正麵打擊，像一群嘶咬的母狗。
她的孩子個個學習都在班上占前幾名，其它妯娌的孩子在學習上木偶一般，腦子像進了水，她們嫉妒地說；“明的，能考上大學的，還是這幾個野種。”野種即外姓人，這個家族容納不了她們母子，內心總有一種莫明其妙的隔膜。狹窄的血脈認同，是人與人之間的鴻溝，如罪惡的藪澤。
萬香那天站在家門前樹下曬衣服，感覺頭上猛地一涼，手一摸有濕乎乎的東西往下流，她抬頭望天，天是晴朗的，樹上也沒鳥，不像鳥拉屎。她一回頭，看曹大銀正陰著臉拿著一把砍柴刀站在自己身後，她心“咚”地一跳。想：他怎麼站在這裏。當曹大銀罵罵咧咧地正要再舉刀又一次向她砍來時，她哇一聲跑開，頭上的血慢慢流了下來。
莫明其妙地，無緣無故地非打即罵，這是她在曹家的家常便飯，每次遭打後她總是向娘家的那個方向狂奔。可娘家在百裏之外的大山裏，她知道，隻有向那個方向跑，才能找到蔭護和溫暖。
一天傍晚，她正在擇菜準備第二天一大早拉到市裏賣。肖大櫻從後門上廁所，發現門口橫放了一把鋤頭，肖大櫻告狀到曹老大；“你的婆娘算計我，想伴倒我，摔死我”。接著又指著張萬香的鼻子破口大罵：“你是一個賤貨、狗東西、臭婆娘、喪門星……”。歇斯底裏，用盡汙言穢語，精精怪怪地罵。這時隨亮也信他媽的話，說，“沒想到你是一個啞啞烏，歪歪心，想害死我媽，你給我滾”。萬香委屈地說，“我不知道鋤頭的事，別懶我”倆人又撕打起來。