方家曆來子息單薄，到他這一輩，隻得了他一個。母親是宮裏禦醫，常常忙得腳不沾地，每每見到自己便唉聲歎氣。父親又是個喜靜的，更是見不得他在眼前晃悠。
他自小體弱，又沒有同齡的孩子一起玩耍，每天唯一可做的事便是跟著家裏的老仆給他當尾巴。那老仆是個啞巴，兩人常常一整天悶在後院藥圃，一老一少鬆鬆土捉捉蟲，度過安靜而簡單的一天。
六歲那年，失蹤多年的小姨娘突然回來了，還帶回一個同他差不多大的小男孩。小姨娘隻說孩子叫青楓，卻怎麼也不肯讓他歸祖姓。母親對此很不滿，可是他卻不管那些，隻顧著高興，終於有了位哥哥，更重要的是--有了玩伴。
府上開始請教書先生教他們習字，他也很少再去藥圃，每天隻是圍著青楓打轉。小姨娘總會望著青楓出神，臉色卻是白得可怕。他不敢靠近她，卻總是想逗青楓說話，可是青楓隻淡笑著聽了並不接話，成熟的像個大人。
然而就是這樣的日子也沒持續多久，小姨娘便離世了。
青楓自此後話更少了，常常一個人在曬場練劍直到累倒在地。那時的他不過一個七歲孩童。
他以為日子會一直這樣下去，可就在小姨娘去世近一年後，他常常在每月十五見到一位宮裝美人前來探望青楓，母親對他的態度很恭敬，他身邊還常跟著位亭亭玉立的少女。
後來，他才知那是當今聖上最寵愛的雪妃和太女唐穎。雪妃總是一臉慈愛地看著青楓，關切地問長問短，唐穎亦會靜靜陪著青楓練劍。
父親很少會對他露出那般慈愛的笑容，這些年來他一直形單影隻，可青楓身邊卻總是有人陪伴在身邊。
他很羨慕，甚至有一絲嫉妒。
後來，雪妃因身體不適漸漸不再來府上，唐穎卻依舊在每月十五來府上看望青楓。他用盡各種辦法想贏得唐穎的注意，可是她卻從不肯浪費一絲目光在他身上。再後來，那兩人甚至常常偷跑出去，他漸漸連那唯一的奢望也落空。
好在唐穎很快繼位，沒有再來府裏，他開心又失落。
日子如流水，轉眼二人都到了婚嫁年齡，自己卻因體弱，招贅的重任便落到了青楓那裏，他不禁偷偷開心，這樣，也許唐穎就不會再惦記青楓了。可是，不久便傳出唐穎要召青楓進宮的消息，這一切如晴天霹靂讓他好不容易積累起來的希望頃刻轟塌。
終於忍不住，跑去啞仆那裏哭訴，他不擔心啞仆會把他少年的愛戀說出去，這是唯一一個願意聽他傾訴的人了。
老奴愛撫地摸摸他發髻，遞給他一個小木盒，照笙淚眼婆娑不解地望向老奴，卻聽到啞奴嘶啞幹澀的聲音：“將盒裏的金色藥丸教她吃下去，她便一輩子碰不得青楓。”
“啞叔，你……”他忘記了悲傷，驚訝地瞪大了眼睛。
啞叔露出一個慈愛的微笑：“別害怕，啞叔隻是不想惹是非，笙兒還要為啞叔保密。”
他似懂非懂地點了點頭：“那這藥……”
“不會對身體有害的，隻是在藥力引發後，渾身血脈膨脹昏迷，休息調養一陣便無礙。”
照笙紅著臉不解道：“不讓她碰青楓，她就不喜歡他了嗎？”
啞叔不屑道：“你不懂女人，既碰不得，時間久了她自會淡掉。”
“那藥力要如何引發？”青楓，對不起，我也是迫不得己。
“放心”，啞叔微微一笑，“將這盒裏另一個紅色藥丸教青楓服下，隻要她靠近青楓，自會引發她身上的藥力。”
他不安地絞著雙手：“隻要靠近就會引發麼。”
啞叔嗬嗬笑道：“等你嫁人了自會知道。”
照笙隱隱明白了啞叔話裏的意思，紅了臉問道：“可是，這麼大一味藥丸，不會被發現嗎？”
“放入茶水裏，遇水即化，無色無味，銀針也試不出來。”
他沒有告訴他，倘若青楓與其他女子歡好，便會逆血而亡。