他是否真的信賴約瑟芬提出了質疑。你可以閱讀幾十部高深的心理學巨著,但你讀不到這句對你我有著極為重大意義的精辟語句。我不想重複,但心理學大師阿爾弗雷德·阿德勒的話語,蘊意實在深刻,我不得不在此再強調一遍:不關注別人的人,在生活中遇到的困難最大,而且對別人的傷害也最大。人類所有的失敗都發生在他們當中。
一次,我在紐約大學選修短篇小說寫作的課程。在課堂上,有位雜誌主編對我們講道,他從每天放到他桌上幾十篇小說中拿出一篇,閱讀幾段,他便發現作者是否熱愛人類。假如作者不熱愛人類,人們也不會喜愛他的小說。
這位經驗老到的主編,在講課中,曾兩次暫停,強調說:“我對你們說的,如同牧師對你們說的一樣。但你們要記住,假如你想要成為一名成功的作家,你務必對他人感興趣。”假如寫小說是如此,那麼,與人麵對麵交往更應是如此了。
塞斯頓在百老彙表演時,我曾在他的化妝室裏度過一晚。他被公認為幻術家的頂尖人物,號稱“魔術之王”。他周遊世界四十年,並不斷用幻象來迷惑觀眾,令人驚歎不已。有六千多萬人買票看過他的表演,他因此獲利約有二百萬美元。
我向塞斯頓先生詢問他成功的秘訣。
我在學校所受的教育肯定與此無關,因為我很小便離家出走,變成一個流浪兒,扒貨車、睡草堆、沿街乞討,僅從車中靠看鐵路沿線的標牌認識了幾個字。我不認為自己有高超的幻術絕技,有關幻術方麵的書市麵上有幾百種版本。對幻術的了解程度,有幾十人與我相同。但有兩樣東西別人沒有:其一,我盡量將我的人格魅力傳給台下的觀眾。我對於每個手勢、每種聲音、每次揚眉,都在事先反複演練,我的每一動作,都按分秒計算準確無誤。其二,我對人有真正的興趣。許多魔術師看著觀眾而心裏想:“你看,這兒不過是一些芸芸眾生,一大群鄉巴佬,我要好好蒙騙他們一番。”但是,我的方法卻決然不同。我每次上台前都對自己說“:我為這些來看我的人而由衷感激,他們使我生活得快樂無憂,我將竭力把我的最佳表演獻給他們。”
他聲稱,他每次上台前無不是反複對自己說:“我愛我的觀眾,我愛我的觀眾。”這荒唐可笑嗎?不可思議嗎?隨你怎麼想,這是你的權利。我隻不過是把最著名的魔術家所使用的秘法不加修飾地轉告給你。賓夕法尼亞州北沃倫的喬治·戴克,因故離開他工作了三十年的加油站,退休了。由於即將鋪設一條新公路,要占用加油站的地方。不久,他便對這種無聊的日子感到煩悶。於是他開始拉起那把舊提琴以作消遣。沒過多久,他在這帶四處巡遊,並和別人交流,還和一些有名的提琴家探討。他為人隨和、友善。並對別人產生了濃厚的興趣。他雖不是一個提琴家,但在卡耐基成功人生經典——友誼的秘密。
美國東部鄉村音樂界小有名氣,被尊稱為:“喬治大叔。”當我們知道他時,他已有七十二歲的高齡,並享受快樂生活每一天。這全在於他對別人產生了濃厚的興趣。這也是西奧多·羅斯福最受人喜歡的一個原因。就連他的侍從也敬愛他這一點,他的仆人吉姆斯·愛莫斯寫了一本關於他的書——《我心目中的英雄——西奧多·羅斯福》。
在這本書中,愛莫斯講述了這麼一件事:我妻子有一次順便問總統先生鶉鳥長得什麼樣子,她從未見過。他對她做了詳細描述。過了一段時日,我們家的電話響了,我妻子拿起電話筒,是總統先生打來的。他說他打電話是想告訴她,現在,她的窗外就有一隻鶉鳥,隻要打開窗戶就可看見(愛莫斯和妻子的小房子也在羅斯福牡蠣灣莊園裏)。在這麼一件小事上就能看出羅斯福先生與眾不同的特點。每當他路過我家的小屋,他或許沒看見我們,他也會叫著“:喔-嗬,安妮!”或“喔-嗬,吉姆斯!”這就是他路過時對我們友好打招呼的一種方式。雇員們怎麼會不喜愛這樣的人?誰不會喜歡他呢?
有一天,正當塔芙特總統及夫人外出時,羅斯福拜訪了白宮。他喊著白宮每個老仆人和做雜務女仆的名字並向他們問好,由此可見,他喜愛普通人的真心實意。
當他走到廚房看到女仆艾麗絲時,問她還在做玉米麵包嗎?艾麗絲說有時做給仆人吃,但樓上沒有人吃它了。“他們的口味真差,”羅斯福大聲地說,“我見到總統時,我要這樣地告訴他。”他對每個人的稱呼,與他從前習慣的稱呼一樣沒變。他們依舊在私下裏談論這些事。被提任為白宮首席接待員的艾克·胡佛眼含熱淚地說“:這是我們近兩年來唯一的最快樂的日子,我們誰也不願將它與一張百元美鈔交換。”就是這種對別人特別的關注,也使得伊利亞博士成為有史以來管理大學最有成就的大學校長。他由美國內戰後四年至世界大戰前五年止,主管哈佛大學的一切事物。在此,舉一個他的工作事例:一天,有一個名叫克萊頓的大一學生到校長辦公室,向學生信貸基金借了五十元錢。於是,克萊頓對伊利亞校長表示由衷地感謝。克萊頓敘述道“:當時伊利亞校長說‘請坐。’隨後他令我吃驚而有禮貌地說,‘我聽說你在寢室裏做飯吃,假如你吃得很滿意,我不認為那對你有什麼不好,我在讀大學時也如此做過。你做過肉餅嗎?假如你選擇適當的牛肉,並把握火候,那可是最好吃的食物,又沒有浪費。我以前常這麼做。’接著他便教我怎麼選合適的牛肉,怎樣烹調,怎樣變成肉凍,再切片冷吃。”