裏卡回美國己有一年多了，我們一直都沒有通信。因為，送他到凰城的吳籲機場登機那時，我們說好了五年以後再寫信。這是一個非常特別的遊戲，他一直恪守諾言，我也一樣。但是，我很想知道他現在過得好不好，在加利福尼亞是否尋找到他十多年前的童年往事，他說過他要把他的童年往事寫成一首長詩給我讀一生。我也說過，我要回南方的鄉村去收集我在童年時度過的日子裏所有的樂趣，然後寫成書，送給他讀一萬八千年！我不知道他在紐約讀大學是否還似在凰城留學一樣，總是忘記理發刮胡子。他總是那麼不修邊幅，讓人放心不下。
忘記那是什麼季節了。想想，應該是深秋，因為那天黃昏，我背著畫夾聽著耳機邊吹泡泡糖走在行人很少樹木卻很多的街道上。風很大，吹落了一地的樹葉，空中還紛紛揚揚地飄了一天的葉子。那一場樹葉雨，真叫人心動。就是這個時候，裏卡開始在我的生命中出現。
裏卡很高，很瘦。但是，渾身卻透出一股靈氣。他騎著一輛28寸的正宗鳳凰版老式自行車，我很驚奇他的腿是那麼的長，亞麻色的長頭發亂亂地披在肩上，穿著一件灰色毛衣，一條白色牛仔褲。盡避我覺得這個小老外騎那輛28寸老車很有趣，但是，更被他那一頭亞麻色的頭發嚇了一跳，以為遇上了外國阿飛。當我再一次回頭看到他那雙藍寶石似的雙眼流露出善意，臉上蕩漾著友好的笑容時，我不害怕了，衝他點頭笑笑。就這樣互相一聲“哈羅”就成了朋友，異國的距離拉近了。
我們邊走邊聊，他告訴我，他已經跟我走了好長一段路了，因為我穿了一套軍服，綠色的，特別富於生機。我告訴他，這是我們軍訓時部隊發的，我一直想當兵，隻是個子太矮了，難圓這個綠色軍營夢。再說平常難得有機會穿，每周星期五下午美術課時才穿去畫畫，我們美術班人人都這麼穿。我的軍服上染著斑斑駁駁的顏料，裏卡喜歡它，我當然非常高興，我們便以軍服為主要話題，從中國的紅軍談到新四軍、人民解放軍，也談到美國的軍隊，隻是我對美國軍隊確實了解太少。不過，這並不影響我們的談話。我們走完那長長的街道，什麼時候己從我家門前走過都不知道。夕陽西下，街燈如同夜空繁星一樣閃爍，我們才想到應該回去了。互說聲“再見”便各自走了。晚上睡覺時才想起我們互相都忘記了留名字和地址，除了我知道他是個美國男孩，他知道我是個中國女孩以外，幾乎一無所知了。
以後一連幾天我都沒有見到那個美國男孩，日子久些了，我便開始忘卻他了。因為每天都有許多的功課和瑣碎事情填滿我的生活和思緒。
這以後的一個下雨的秋日，我背著書包漫步雨中，一手握著傘，一手捏著鞋。我特別鍾愛雨中漫步，十幾年來一直未改，無論是在鄉村時還是到城裏以後。雨中好浪漫，尤其是秋日的雨，閉上雙眼，盡情享受那落葉和雨滴打在發鬢上、衣襟上和肌膚上的感覺，仿佛又回到童年，又回到故鄉——赤足在小木橋上，倚著欄杆，聽著雨水滴落溪流的聲響，聽著羽翅未幸的雛鳥在雨中試飛時淘氣的歡叫聲……當我輕輕睜開眼睛時，一個熟悉的影子映人我的眼簾——一長長的褐色牛仔衣磨破了幾個洞，褪色的白牛仔褲，胸上掛條項鏈，吊著一顆駱駝牙齒，亞麻色的頭發長長地垂在啟上，被雨水打濕了，和臉頰貼在一起，一行行似溪流的水從臉頰滑到尖尖的下巴再滴到胸上，打濕了白色的襯衣。還有那雙寶藍色的眼睛……
“噢，是你？美國男孩！”我大聲喊。“對，是我。”他點點頭，走過來用手指敲敲我的腦袋。我們互相看對方淋得似落湯雞的狼狽相，而兩人都各自拿著一把未打開的傘，我們同時放聲大笑起來。我們開始在雨中奔跑，賤得老遠老高。美國男孩大聲說：“中國女孩，我們多像雨中的鳥，看，飛得多快，我是大鳥，你是小鳥，我帶你在雨中飛……”美國男孩大步在雨中跑，他跑得比我快。但是我不同意他說是他帶我飛，在中國的土地上，他是一隻來自美國的鳥，應該是我這隻小鳥帶這隻外來的異國鳥飛。“好了，不管誰帶誰飛，淋雨好”。他鬥不過我，隻能拉平。我笑笑告訴他，如果到南方的鄉村去，走在田野上或小河邊，踏在雨中的綠草或沙子上那才是最美的。
我告訴他，我小名叫沙子，是家鄉那條小間的沙子，讀書時爸媽給我起了勇英的名字，他們對我的希望便包含在其中了。美國男孩說他是在加利福尼亞長大的，後來父母離異，爸爸留在加利福尼亞，他隨媽媽到了紐約。他媽媽曾經在中國西安住餅兩年多，漢語很好。他還很小的時候媽媽便教他中文，受媽媽的感染他也深深愛上了十國。十八歲那年他便到中國來留學，他先在西安住了一陣子，後又去了北京、杭州、蘇州，然後到了南寧這座美麗的南疆邊域。美國男孩說他叫裏卡，可我還是總脫口叫他為美國男孩，正如他也不常叫我為沙子或勇英，而叫我為中國女孩。我的中文名字他發音不大準，總叫我為擦子或擁英。裏卡說：“我喜歡南寧，現在更喜歡了。”“為什麼？”“因為，這裏有個擦子（沙子）！”