孩提時我最怕最恨麻三爺。因為小時候我頭上長滿了禿子，麻三爺是個剃頭佬，每次我見他擔挑走村串戶做剃頭活時，就跑就躲，生怕他給我剃頭。因為麻三爺“心狠手辣”，每次給我剃頭，總是毫不留情地一手抓住我的頭，一手握著他那把鋒利的剃刀在我頭殼上“嚓嚓”地刮來刮去，待將頭剃完畢，我頭上顆顆禿疤都被他給刮了一層，血淋淋的，疼得我喊低叫娘，總要哭著罵他一頓：“麻三爺，我日你媽日你奶奶，你把老子頭上禿疤給刮破流出血？疼死我啊！”有時我還反過來相譏他：“麻子麻格綹，上樹捉知了，知了屙脬尿，把麻子嚇一跳。”我這一說，在場人都嘩然大笑起來。
我恨麻三爺，我罵麻三爺，麻三爺都不見怪，也不生氣，還“嘿嘿”一笑說：“狗日的娃，再罵三爺我，我就將你頭上禿根給挖掉，讓你疼個夠。”我每次罵麻三爺，就要遭爹揍屁股。他認為人家麻三爺就六十多歲的人了，你個八九歲的小娃子惡言惡語地傷人家，太無家教了。所以，麻三爺每次給我剃頭時，爹不僅不準我器，還不準我罵人。
麻三爺在村裏1000多號人中，他的輩分最高，因此全村無論男女老少見了他都以“三爺”稱叫。麻三爺命運多舛，他九歲傷爹，十三歲死娘，一人過著孤苦伶仃的生活。為了生計，後來麻三爺才學了個理發手藝。經常擔個理發挑走村串戶，踩“百家門”給男人剃頭掙幾個油鹽錢，中午走到哪家遇上飯好了，就隨便吃一頓，這樣又解決了溫飽問題。
麻三爺離我家隻有裏把路，他人麻心腸好，挺喜歡我。有時擔挑串戶剃頭來到我家，總要特意給我捎點吃的，如烤紅薯呀、烙燒餅呀，或煮鹹雞蛋呀什麼的。這些吃食不是他家自己做的，而是麻三爺用剃頭掙的錢為我買的。每逢吃到麻三爺給我帶來的東西，我就高興地跳了起來。麻三爺諷趣地問道：“娃，三爺我給你捎東西吃，你還罵我嗎？”我點點頭說：“隻要你給我帶吃的，也莫將我頭上禿疤剃破，我就不罵你。”
麻三爺為什麼寵愛我呢？因為我六歲半時母親就去世了，有父子無娘，也是個苦命孩子，他同情我，愛護我，把我當著他的幹孫子看待。俗話說：“一禿三醜”。再白淨、漂亮的人，隻要頭上生了禿子，就顯得“奇醜無比”。麻三爺為了給我治好頭上禿子，變得漂亮一些，長大好娶個老婆，他就四處求醫問藥。後來，他跑二十多裏路為我弄來了根治小禿的特效土方藥膏，每次剃罷頭後，他親手把藥膏給我敷在禿疤上，疼得我“嗚嗚”直哭。
一天，兩天，一月，兩月……在麻三爺的關心嗬護下，我頭上的禿疤慢慢地痊愈了，禿痂子自行脫落了，久而久之，長起了滿頭的黑發，使我“脫胎換骨”，真的變漂亮了。那時，我已十三四歲，稍懂事了。有人笑著問我：“娃，麻三爺治好了你的禿頭，你還日他媽，日他奶奶嗎？”我羞紅著臉說：“麻三爺是我的恩人，我再也不會罵他了，還要永遠感謝他哩！”
麻三爺人好命苦，一輩子沒有娶過老婆，連女人的手是軟的是糙的他就沒有摸過，麻三爺這一生劃不來啊！麻三爺是69歲那年死的。他死得很慘，斷氣時是個大雨天，無人知道。第二天雨住天睛，我父親上街路過他家那間小草屋時，見一塊單扇木門還關掩著，便敲敲門叫道：“麻三爺，太陽就出幾竿子高了，你怎麼還在睡呀？”父親喊了幾聲無人應，他才用腳踢開門衝進屋一看，麻三爺硬梆梆地睡在床上，一隻眼珠被耗子給挖掉了。父親嚇了一跳，忙叫來了村長和鄉鄰們。村長決定，讓集體拿錢買口棺材安葬麻三爺。
我聽說麻三爺死了，忙趕來送葬，拍著棺材大哭。我哭麻三爺臉麻心腸好，為我治好了禿頭病，使我變成了個美男子；我哭麻三爺命苦，一輩子沒有躺過女人的肉身子；我還哭我年幼無知，麻三爺每次給我剃頭時，我不該罵他。麻三爺，我對不起您啊！
麻三爺雖然死了，可他是我的恩人，我永遠忘不了他，每年清明節到來時，我總要到麻三爺墳頭上燒上幾張紙錢，送上一盞火燈，磕幾個報恩頭。這些年來，除了我，再沒有第二個人給麻三爺燒紙錢磕頭了。
（原載海南《特區作家報》2005年7月1日第2版，被多家報紙采用和轉載）