戰爭進人相持階段，形成一種膠著狀態，這裏的黎明靜悄悄。樓上堡壘中竟傳出新生嬰兒的啼哭。這也難怪，同一戰壕的異性戰友，並肩戰鬥，日夜堅守，耳鬂廝磨，難免日久生情。這回樓下的反對派自然會抓住這題材大做文章，每天定期用高音喇叭往上喊話：“我們出於革命的人道主義向你們年輕的未婚母親建議，此時已八點五十分——該給孩子喂奶了！”樓上先是沉默，不過很快做出答複：“此事不用你們操心，我們革命造反派——後繼有人。敬祝你們——斷子絕孫！”
當時，就太之看到的來說，隻不過是九牛一毛，以推論當時全國，此情景更不過是冰山一角。這一切的一切，年輕的太之看在眼裏，彷徨、疑惑、悲哀，對太之的震撼，終其一生。
文化大革命剛開始時，太之也想緊跟偉大領袖的戰略部署，當造反派，但不夠條件。太之有點不服氣，找到最先造反的哲學係小瘦孩子衛東彪，這衛東彪就是衛華，他先改名衛東，後又加一個彪字。衛東彪還行，念故交在司令部裏接見了太之，他聽懂了太之的意思後闡述自己的觀點：“你的本人成分是學生，你家庭成分是貧農。但是——你父親——我們有文件，你看啊，偽、軍、政、警、憲——偽，偽軍，班長以上，你父親當過連長；軍，軍隊，排長以上，你父親當過營長；政，政權，保長以上，你父親當過鄉長；警，警察，你父親當過所長；憲，憲兵以上，你父親當過督察。你自己說，你能當造反派嗎？你父親已於一九六一年去世，民憤不大，我們黨和政府又早有結論，你又是屬於可以教育好子女，不然的話，革命也會革到你頭上的。”太之聽後，後脊梁骨直胃涼氣，“這瘦孩子對我父親的曆史，怎比我還門清呢。”還不錯，衛東彪往門外送太之時安慰說：“你人很正直，又有才，文筆好。看革命形勢發展需要嘛，條件成熟了，發展你當‘紅外圍’。”太之不解：“何為‘紅外圍’？”衛東彪耐心給太之解釋，“就是我紅衛兵造反司令部的外圍組織。打個比方，就是共青團和共產黨的關係”
太之當造反派不成，看到那些自己原來敬仰的領導、教授被點名、批判，心中同情，又想當“保皇派”，但其組織頭頭問太之：“你是黨員嗎？”“不是。”“你是學生會幹部嗎？”“不是。”“你是‘紅五類’嗎？”“不是。”那個頭頭見太之連回答三個不是，明確告知：“你當不了保皇派。”太之問：“我能當什麼派？”那位頭頭說：“你先當‘逍遙派’吧。”
“逍遙派”，顧名思義，是既不造反，又不保皇，逍遙自在的意思。但沒有多久，造反派和保皇派都發出信息：不能讓“逍遙派”再逍遙下去了。太之感到無所適從，也有點怕了，怕革命革到自己頭上。
但逍遙派能成一派，自然有這樣一個群體，如“破落地主”“小業主”“不明海外關係”“三杆子”出身的學生。何為“三杆子”？就是他們的父親，抑或祖父、曾祖父曾玩過槍杆子（當過兵），筆杆子（錢糧師爺），秤杆子（經商）。太之於是聯合其他出身類似的四個同學，成立了“獨立大隊”，發表宣言稱：本隊宗旨，不屬於任何派別，隻忠於當代最偉大的馬列主義。
但太之和造反派，還是發生了一次衝突，其緣起，竟是因為一枚領袖像章。
領袖像章最初流行於造反派，他們胸前戴著領袖像章去造反，既名正言順又有一往無前的威風。後來逐漸流行起來。一開始，領袖像章不大，和共青團團徽相仿。後來越做越大，越做越髙級，直到領袖有批示，“還我飛機”此風才漸漸止住。
太之看到很多同學胸前都佩戴領袖像章，一副神采飛揚的樣子，心中很是羨慕。
於是，太之去找老同學衛東彪，此時這個小瘦孩子已當上了造反派頭頭，明白太之來意後，卻很爽快，保留自己胸前一枚大像章，解下小像章，並親自給太之別於胸前，有統帥給將軍授勳的架勢。
太之胸前戴著這枚領袖像章，感覺就是不一樣，大步挺胸，似乎做人又上了一個層次。
但太之漸漸覺得，這幾日總有一雙眼睛偷偷盯住自己。原來是學校已被打倒的“小走資派”，係裏的女主任，現在日日打掃園中小徑。隻要有機會，此人就接近自己。太之感覺奇怪，一日看四周無人，用手勢問：“您有事嗎？”那女主任見太之竟回應自己，倒不知所措了，驚慌看看沒有人來，才用手，指了指太之胸前的領袖像章。那眼神中，閃動著不安和渴望。太之一下明白了，這位“小走資派”女主任和自己要領袖像章。
這陷太之於兩難的境地。一是太之不願給，自己求人得到，正是心紅的時候;二是不敢給，她是“走資派”，頭幾天還被批判。但看到那個和自己母親年齡相仿的女主任，慈眉善目，那種希望得到的可憐巴巴的眼神，真不忍心拒絕。太之摸摸胸前的像章，並沒有下決心給她。但她以為太之同意了，竟伸出雙手來接。太之此時不能再猶豫了，毅然將像章解下，匆匆放在她手中，她則還太之深深一躬。太之趕緊跑掉了。
可有誰想到，這枚小小像章竟要了女主任的命。
第二天傍晚，太之去買飯，食堂前邊一群人正開批鬥會。這情形近日太司空見慣了，太之並未在意。但不經意一看，挨批鬥的竟是昨日和自己要像章的女主任。太之一下意識到和自己有關係，忙擠上前來。
果然，批判者情緒激昂，厲聲質問：“我們偉大領袖像章，你是從哪兒‘請’過來的？好好交代！”“你這樣的死不悔改的‘走資派’有權利、有資格戴領袖像章嗎？”“你為什麼將偉大領袖像章用黑布包起來，讓他老人家不見天日？”“你為什麼將偉大領袖他老人家的像章頭朝下放著？！”緊接著，拳腳相加，太之踮起腳，也未看到女主任的臉——她癱在那裏。