我們通過閱讀了解他人的思想，但是如果我們直接相信這些思想，而不用自己的頭腦來加以檢驗和比較的話，就好比吃別人的殘羹剩飯，或倒賣他人的貨物。
在我寫給你的信裏，一直告誡你要勤於思考。如果你不多思考，多問幾個為什麼，那麼你所學的知識和你所閱讀的材料對你的用處就不大。我們通過閱讀了解他人的思想，但是如果我們直接相信這些思想，而不用自己的頭腦來加以檢驗和比較的話，就好比吃別人的殘羹剩飯，或倒賣他人的貨物。了解他人的思想是有益處的，因為那樣可以啟發我們的思想，也有助於我們形成自己的判斷。但是不假思索地重複他人的思想，那不過就像鸚鵡學舌，最多也就像是演員演戲。如果讓你寫一篇以“夜”為題的文章，一開始你可以廣泛查閱，讀讀有關的名篇佳句，以啟迪自己的構思。接下來你就必須展開自己的思考，並用自己的方式把它們表達出來了。如果做不到這一步，那你最多隻是個一流的文抄公。所謂文抄公，就是偷別人的思想並把它們假裝成自己思想的人。舉個例子，從古羅馬詩人維吉爾關於“夜”的描述中我們可以看到詩人對夜的印象：它給因白天勞作而感到困乏的人們帶來休息；星星沿著自己固定的軌跡移動；人和鳥各自安睡，享受夜的寧靜。通過檢驗你可以發現，這些描述都是真實的。但接下來，通過思考你又可以發現，這些並不是關於夜的全部，這時許許多多關於夜的特點和夜的印象的想法出現在你的腦海裏。比如，夜雖然通常和寧靜與安睡聯係在一起的，但它也常常和犯罪聯係在一起。諸如搶劫、謀殺和攻擊等，常常會借著夜色的掩護而進行，以便有助於逃脫罪行。夜雖然給清白和善良的人們帶來休息和活力，但也給有罪的人帶來不安與恐懼。在夜裏他們意識到自己犯了罪，這種想法折磨著他們，使他們無法入睡，也無法安靜。你可以從上述思考中，給夜一個確切的名稱。舉例來說，如果你要列舉夜的種種好處，如讓人們在辛苦勞作之後獲取寧靜與活力，那你可以取名為友好之夜、安靜之夜、可喜之夜、和平之夜；相反，如果你要列舉夜與罪惡的聯係，那你也可以取名為罪惡之夜、不眠之夜、恐懼之夜。還有許多其它名稱，也都含有恐懼與罪惡之義，然而，一個確切的名稱必須與以之命名的人或事相吻合。把你玩的心思暫時擱置一旁，認真思考一下我說的這些罷。