過去我寫過平原，寫過水上生活，寫過小鎮。我愛我的故鄉平原上肥沃的泥土，然而現在我更愛貧瘠的、幹硬的石頭。當某一天，我悟到了一點什麼的時候，我決定奔大山去。平原對我已沒有誘惑，假如我硬寫，我也許還是能寫，但大山的未知的東西，神秘的東西更誘惑我，讓我時時有一種新奇的曆險的衝動，除了行為，還有心靈，這對我的寫作有一種激發作用。在鄂西北大山的惡劣的生存環境中，我看到了苦難是怎樣磨礪著人的。石頭上能生長什麼呢？堅硬的，被風刮得幹幹淨淨的石頭一定有什麼使我著迷。石頭生長著苦難，苦難生長著道德，完成並堅守它。生命就是冒險，深藏，默默的抗爭，這一切用文字寫出來，用石頭壘成的文字寫出來，將是十分壯麗的，也是強壯的，有質感的，飽含深情的。
我認為，人是為彌補他生活的缺陷才寫作的。我們生活的質量十分糟糕，一日三餐，然後局限在一個大院裏，那裏麵有不少神經質或神經錯亂的人。我看著一些曾叱吒文壇的作家們是怎樣從英氣勃勃到衰老，到死亡的。長期呆在這樣的地方，呆在城市，人不僅喪失了創作的激情，也喪失了生命的激情。那些前輩們每天從我們麵前晃過，他們步履蹣跚，滿頭飛白，不僅讓人心生對他們的憐憫，也暗暗為自己的晚年擔憂悲哀，並使人產生一種文學的末路感和悲壯感。我為自己不斷新增的年齡而恐懼，我想，我肯定欠缺什麼。那就是生命中的野性，反叛，對偏遠山區、遠方生活的向往，另一種生存狀態的溫暖。我知道了我這個年紀所需要的東西，雖然遲了點兒，但也許剛剛正好。作家為什麼要擠在一起？這不是割斷了與大地，與人民，與生活的聯係嗎？一些偉大作家永遠是我們的楷模，比如法國作家吉奧諾，在他成為了龔古爾文學院院士之後，他也沒去過巴黎幾次，長期住在當年法國偏僻的普羅旺斯高原的馬諾斯克，他認為巴黎庸俗，饕餮，忙忙碌碌，是個迷人而又腐朽的無賴。因此他寫高原的作品充滿了神聖的魅力，充滿了壯闊溫馨的生命感。寫過《蘇格蘭人的書》的劉易斯·吉本，評論家布朗在評價他時說：“你可以在他的作品中聽見大地的發言。”這是一種多麼誘人的寫作狀態，也是一種多麼愜意的寫作結果。我們蒼白的生活中有諸多缺陷，我不過是正視了，但隻走了一小步，遠沒有達到我理想的距離。
羅億清：但是，我看到有一些作家長期呆在某地，比如城市裏，也能寫出很好的小說，這又是什麼原因呢？
陳應鬆：我認為寫出“很好的小說”的並不多見，有，但是不多見。我讀到的一些城市小說大多充滿了無聊和無奈的氣息，有些是變態的尖叫，有的是模糊的囈語，惟一缺少的是這個時代各個角落裏人們生活的逼真氣息，要像熱浪一樣撲來的那種勞動的氣息。我自知有些作家已經不需要我這種走出去的寫作，因為他們已獲得了一批讀者，他們更有名氣。那些養尊處優的讀者們，喜歡看那些適合他們生活方式的小說，習慣了某些作家的筆法與故事，可我卻還要努力地用新的東西刺激、尋找喜歡我這種小說的讀者。我希望有一批讀者能有另一種被刺激起來的閱讀欲，來自另一個世界的故事，另外的語言，感情和氛圍，另一個生活的場景，並且能讓他們與我一同走進去。我也並不是說非城市小說就是好小說，有一些寫農村的，寫邊地的，寫荒涼的小說依然很平庸，很傳統，缺乏衝擊力。特別是慣性操作的寫手在如今較多。所以，不管寫什麼題材的小說，必須沉下去。作家必須用全部的心靈去感知大地的深度與炎涼，必須貼近感動的源泉，生命的根基，更加忠於真理和現實，用尊嚴和誠實寫作，必須有強烈的悲憫情懷。
我甚至還認為，文學其實並非文學，它可以是人生、命運和曆史，但決不是文學。小說寫到如今，我私下感到，文學是一種對生活的經驗性的總結，文學表達了你的希望，你的絕望和你的唾棄，文學是一種愛憎分明的東西。文學是對生活概貌的一種認識，它的出現，直接表達了我們需要什麼，不需要什麼。文學不是暖昧的，絕對不是，文學不是休閑的，不是時尚，絕對不是，文學是永恒意義上的東西。文學要把我們的生活說絕了，文學隻差喊出來了，雖然從容又理性。文學恰到好處地在怒吼和棒喝的邊緣。不管別人信不信，反正我信。
羅億清：我理解您說的這些，我正想問的問題，您已經說了，這就是：文學究竟是什麼的問題。文學寫作的領域越來越廣闊，因為現在我們的生活在急劇變化，社會的階層也在迅速分化，我們麵臨的問題也越來越多，可寫的東西也越來越多。而您卻回到了最偏僻、荒涼的世界，就像《小說選刊》的一篇首卷語說的：您離開了熱熱鬧鬧的當下生活，去關愛那些特殊的、苦難的、生活在蠻荒環境中的人物，這確實需要勇氣。關於您作品的風格，也是現在大家關心的問題。我注意到李運摶在評論您的小說時使用了“奇異文本”的說法，上海長中篇小說獎獲獎評語也使用了“風格奇異”這個詞。上海評論家楊揚甚至說：“這是一個有衝擊力的作家，奇異、慘烈、生冷，在現當代作家中很少看到。”都使用了“奇異”來界定您這些神農架小說的風格，我認為“奇異”確是您現在小說的特征。不僅故事奇異，語言也奇異，而且一些人物的內心世界和性格也非常奇異。另外，除了奇異外，許多評論家使用了“驚心動魄”和“慘烈”等詞，如吳義勤、秦萬裏、李子雲等。但都是奇異的延伸。過去評論家評論您的小說愛用“奇崛”，奇異與奇崛是一回事嗎，您認為這種評價準確嗎？
陳應鬆：嗬嗬，我認為應是準確的。我在動筆的時候沒怎麼想到風格，我過去說過，風格是慢慢形成的，現在看來風格是悄悄形成的，無意中形成的。我牢牢地抓到了我想表達的那種感覺，我隻想用不動聲色的方法，偏於壯美的方法，把它強烈地表現出來。我隻在不動聲色和強烈之間尋找語言，這才是我痛苦的事，要做的事。我所有的作品都是在不動聲色和強烈之間找到滿意的表達方式，解決這一永遠也解決不了的矛盾，從而產生了樂趣。奇異和奇崛我看意思相近，隻是“奇異”中有“神秘，聞所未聞”的一層涵義在裏麵。有一首歌不知你聽過沒有，叫《神農架真是有點神》。我當然希望我的小說“有點神”。
羅億清：神農架這個地名確實很有名，您好像多少沾了這個地名的光，或者說沾了它的靈氣吧。但作家筆下的地名好多都是虛構的或是當初並不出名，而後來名滿世界，如馬爾克斯的馬孔多，福克納的傑弗遜，莫言的高密東北鄉。
陳應鬆：神農架的確很有名，不過也許未必。我作品中的神農架無法跟你提到的這些作家相比，那太微不足道了。神農架在人們的印象中，不過是出野人的風景區，很多人不相信神農架的生存現實會這麼嚴酷。在此我嚴正申明，神農架不過是我虛擬的一個小說場景，現在，有時候我讓它叫神農山區，有時候叫南山。何況神農架並不僅僅隻是一個行政區，按地質學的界定，它包括鄂西和鄂西北好些地方，甚至還包括四川的幾個縣，在地質學上它稱為大神農架地區，或中央山地。高密東北鄉就算確有此鄉，也不可能讓全世界有趣的事兒都發生在那裏，也是虛擬的；南美洲一個在泥沼深處的馬孔多鎮也是天下怪事的集散地，但那確是不存在的；傑弗遜小鎮不過代表了南方，代表了福克納心目中的南方，代表了密西西比州的某一個福克納童年記憶的亮點。作家確實有必要創建這樣一個營地，一個家園，讓他躁動的靈魂憩息，在“家園”的撫摸中進入文字的夢鄉。