正文 張嘉佳:字字豬雞,戀戀風塵(1 / 2)

張嘉佳:字字豬雞,戀戀風塵

視野

作者:孫浩

雖然名字起得像演員,本人長得想道歉,寫出來的書距離矯情一線之隔,經曆過的事可直可彎,被江湖盛傳各種混入作協、加入雙性戀團夥、又作又自戀,但是,誰也沒法阻擋,張嘉佳已是史上著名的傳銷式作家、銷售量噌噌上漲乃至於本人不得不放棄裸奔計劃的、剛剛被圍觀群眾逮了個正著的和女明星王珞丹談戀愛的風流人士。

老張家心靈雞精

張嘉佳,長得有點女相。

這是在誇獎他。

徐克曾說,雌雄同體是他非常欣賞的一種模式。男生女相和女生男相,同樣令人矚目。據說男生女相的人很富貴,也就是說,張嘉佳不想土豪,都得豪。讓我們快速觀察一下張嘉佳的豪。雖然拍攝間隙吃的也不過是一碗麵,但,請看他背後的數字:新小說《讓我留在你身邊》,三小時就賣成了亞馬遜預售榜第一,然後穩居銷售榜榜首,銷量直逼80萬。

但這本書寫的主人公,是一條叫做梅茜的狗。梅茜,是張嘉佳養了四年的一條金毛犬,在他離婚後,和他如膠似漆相伴生活。忠犬梅茜,改變了他的世界觀、人生觀,還帶來了小說靈感,這條狗養得投資回報率實在是太高了。

在另一種投資回報——文字上,張嘉佳這兩年也聰明多了。既然愛動物,自然看過《動物世界》。張嘉佳現在回想《動物世界》,趙忠祥老師的台詞念得太慢了,當年聽來很美,現在聽來,一心隻想快進。“那時候大家不都喜歡嗎?為什麼現在覺得矯情?文字一旦具備特性,就容易過時。”

所以,盡管人生至今隻寫過五本書,卻跨越了十年,張嘉佳聰明起來的重點就是,他發現,華麗麗的文字,不如越來越質樸。那些心靈雞湯式的小破文字,不如提純一點,再純一點,變成心靈雞精。

“當然了,我本來就挺矯情的,我沒有反矯情!”

這類心靈雞精,張嘉佳手裏掌握很多。不矯情地說,這都和他的經曆有關。他當年是南大第一才子,寫故事能手,隻不過,名氣還沒那麼大。現在,作為全國知名文藝範兒+無節操作家,真正成名的時間剛剛來到。“挺好的,我沒少年成名,因為我現在麵對的、未知的誘惑更多,但我的抵抗力也變強。”

張嘉佳升華了,而梅茜,依然“有肉吃就好”。“我是一個人,做點什麼或者說點什麼,容易顯得矯情。梅茜比我更容易或者更方便去承載美好這兩個字眼。”把雞精轉嫁給梅茜?最後,他承認了這一點。

豬狗不如的日子

張嘉佳的頭發裏有很多是白色的。

有人說,第一眼看到張嘉佳,會想,這個人,到底是20多還是40多?更直接點的熟人會問,你這是在C0SPLAY楊過嗎?

在張嘉佳自己的記憶裏,他也不知道自己是怎麼白了頭發的。“焦慮,大概是焦慮鬧的。”

張嘉佳寫故事,編劇本,都喜歡往裏麵安一個字眼,少年。“少年的確挺讓人懷念。這也是我講的從簡單到複雜又從複雜到簡單。雖然從外表上來看你會覺得差不多。”

回溯一下張嘉佳的荒唐曆史。作為南通人,張嘉佳的大本營在南京。從上了南京大學時,他就有外號是南大第一才子。不過,短暫的輝煌似乎總伴隨著亂七八糟的荒誕。

“我在南京開過酒吧,度過過一段糜爛的生活。”這類過往,他根本沒打算藏著掖著。

他的第一本書簽售,掃黃打非大隊“直接把書抄走了,簽售的時候當場就來了兩輛卡車”。第二本書《情人書》,張嘉佳自認“是多牛逼的稿子啊”,結果也是因為導演不知道是失戀了還是怎樣,說好的投資拍片,結果對方人影兒都不見。“可能我以前也不善良,我也幹過壞事。這就是浪子回頭,對吧?我以前還經常跟人家打架鬥毆,還把狗屎糊在人家牆上。”張嘉佳一臉無奈地笑。記得有―次喝酒,沒錢買酒,和哥們賴在超市門口喝,售貨員小姑娘以為碰上倆流氓,打了110報警。110來了一看,沒事兒啊,都散了吧。但是,這群酒瘋子,追著110一路跑,拿著酒瓶,對110死皮賴臉地邊追邊說,“警察叔叔,―起喝一杯嘛”!!警察叔叔呢?開窗,淡定地,“滾”!加了油門就走了!