五月鳴蜩
智賢
作者：徐徐
她理想的男子是高大，瘦削，有一點黑，斯文，有一雙憂鬱深邃的眼睛。她在紙上畫，畫到最後，才發現仍然是Y的樣子，她高中的老師。早就死了，是她高三的時候就患癌死了。她畫的永遠是Y上課時的樣子。斜靠在一張課椅上，手裏拿著半截白粉筆，搓著沾在手指上的白粉，眼睛望向窗外，沉浸在自己所講的內容中，有些出神和忘我。
她才13歲，早熟聰慧的女子，但是很搗蛋，像一隻還沒長大的小獸。住校生，總是不做作業，上課講話，坐得東倒西歪，跟男生打架，早上起不來，晚上睡得早，但功課很好。她在周記本上寫：哎，完了，這個學期的化學習題幾乎沒做，要考砸了。他用紅紅的筆批注：“不做怎麼可能有收獲！”打了一個紅紅的感歎號！她不知從哪裏抄了一段生肖的命理，後麵加了些小兒女的對照慨歎，權充每周的交差。他又用紅紅的筆寫了很長一段，不要相信命運，列舉她好幾處優點，勉慰她一陣。她看的時候真是感動，但頑劣心總是不改。他時不時地把淘氣的她單獨拎到辦公室麵談，和善地，卻話很少。一排平房前，一個花圃，院落裏有一株巨大的雪鬆，下麵開滿梔子花，高大的他耐心彎下腰，讓她坐在一張藤椅上，一遍一遍地，重複著不多的話題：不能不做作業，要努力，要認真。她總是低著頭，不敢看他那雙深深的眼睛，而他的眼睛也總是往別處斜看著一點。
高二的時候分班，她聽了Y的話，選了文科。Y是學曆史教曆史的。他把她鄭重托付給新的班主任。她仍然頑劣難改，成績永遠很好，但永遠做不了第一。隻是她的曆史成績突然平庸，全無靈性了。Y因為教學理念與校長發生衝突，正試圖調離學校。很少能在校園裏看到他，即使見到也是匆匆一笑，先生好，打個招呼停頓一下。
噩耗傳來，她永遠不記得自己當時在做什麼，怎麼回憶都是空白，高三的冬天，一群周日仍在早讀的同學，不知怎麼外麵躁動起來。大群同學擁著去看，Y的妻子到學校來處理後事，是他大學的同班同學，也很高大，麵目清秀，懷著五個月的身孕，有點臃腫，神色悲哀。
她對他的印象就是這麼多。隻有這麼多。她寫信給師母，字裏行間地安慰了她，也回憶了Y對她們的關照。她給她寄了一張他們的結婚照。5寸的老式結婚照，假的背景，旋轉的樓梯突然斷了頭隱沒到更假的空間裏，Y跟穿白色婚紗的新娘長身玉立地站著，臉上微微浮起笑意。從那以後，她突然不頑劣了。她變得沉默又高傲，吃完晚飯後，跟不多的一兩個朋友散步到學校外麵的村莊，爬到一個廢棄的磚瓦廠的高處，遠遠地看著夕陽慘烈地下墜，世界一片通紅。一片安靜，吹著風，到處都是荒草。什麼都沒有。
好多年後，她有時還會想起五月的光景，開滿白色梔子花的小院落，有一株大雪鬆，夜色靜謐柔和，那裏佇著一個少女的心。還沒盈滿，就被咬掉了一塊。她永遠是缺了一塊的。
（年秋仲薦自《三聯生活周刊》）
責編：小側