阿姨好好照顧我的媽媽
智賢
作者:海陽
在我少年時代的某個時期裏,家境困頓,入不敷出,我放棄了重點高中的錄取通知書,選擇了一所中專。
每個周末我都會坐車去郊區的飼養場,我媽在那邊上班,晚上也住在那裏。我提著在學校裏參加廣播比賽得來的奶粉芝麻糊之類的東西,在破舊的公車上搖晃個把小時,再下車走上20多分鍾的路程,轉進飼養場的養豬區,尋找我媽的身影。
我媽戴著一頂白色的帽子,身穿綠色工作服,正在給豬喂食。通常這個時候,我會接過她手中的活兒,叫她去休息一下。我媽接過我手中的奶粉,照例不滿地嘮叨:“以後不要帶這些東西過來了,留著自己吃。”我則習慣性地跟她貧嘴:“話可不能這麼說,那是我帶給我媽的,你可要好好照顧她。”
養豬是個力氣活,要是趕上豬生產,那鐵定是要累得脫層老皮。剛生產下來的小豬全身都是黏液,擦幹淨後,還得為剛剪斷的臍帶消毒。我媽則在一旁為小豬打耳號做記錄。
唯一一次趕上母豬難產,那慘叫聲響徹整個城市的上空,我跟我媽忙得滿頭大汗,如同進行一場慘烈的野外生存戰。待到將小豬順利從產道拉出,打完最後一針產後康後,母子倆幾乎虛脫。“我算明白生孩子有多不容易了,”我感歎道,“媽,我以後定會好好孝順你。”
我媽露出古怪的表情,“這話聽起來怎麼怪怪的。”第二天清晨,我返校,母親送我到門口,從兜裏掏出麵值不等的10元20元,皺巴巴地疊成一小遝,放在我手上。
“媽,我沒給你說嗎,電視台請我去做兼職,有薪水的。”
“你怎麼跑去工作了?學習呢?”
“學習不耽誤的,學校領導都很支持。你把錢留著吧。等我領工資了,換我拿給你了。”我將錢塞了回去,一溜小跑地躲到遠處。
“喂,對麵那位阿姨,”我朝她喊,“好好照顧我的媽媽啊。”
“你個沒正經的!”
2002年,我由中專保送至東北林業大學。校內有棵櫻花樹,我對它一見傾心。櫻花樹一旦盛開,均是以赴死的決心燃燒到最後一刻,開放得天真而慘烈,如同一場絢爛的殉情。
大三那年的春天,櫻花樹開得格外茂盛,那抹粉色滲透得幾乎有些蒼白。我跟學校請了一星期的假,去醫院照顧母親。母親病得很重,轉到長春的醫院住院。我端水喂飯守著她,給她講播音工作時的趣事。母親已經病得說不出話來,隻能耐心地聽我說。她躺在床上,那麼瘦小,像個嬰兒一般縮成一團,白色的床單越發顯示出她的疲憊。待到她睡去,我便去走廊透氣,我突然意識到,我無法接受的一些事實,比如母親的日漸衰老、虛弱、病痛……在這些無法逃避的事實麵前,除了拉著她的手,我什麼也做不了。
母親躺在床上,試圖擠出一個微笑,示意我不要擔心,我摸摸她的腦袋:“這位阿姨,以後你好好休息,還是換我來照顧我媽媽吧。”
假期結束,我不得不返回學校。臨走的時候,我抱了抱母親,她的肩膀薄得如同刀削,在我身上顫抖著哭了起來,依然說不出一句話。
“別擔心,會好起來的,”我說,“你看,都把我媽給整哭了。”
回到學校,已是深夜,我經過那片草地,再次看見黑夜中的櫻花樹,依舊是一片蒼白的粉紅,卻在黑暗中產生出一種旺盛的生命力。
正式工作後,我從哈爾濱趕回長春,一天之內把房子賣掉,再拖著父母從長春搬家到哈爾濱。我知道自己耽擱不起了,父母年紀越來越大,在他們徹底老去之前,我要待在他們身邊。
多年後,我問起病房裏的那一幕,母親告訴我,當時心裏愧疚,覺得什麼都沒給過我,自己就病倒了。
這是母親一貫的思維模式,我望著她,當年的大辮子早已不複存在,頭發花白,麵容疲憊。
“對麵這位小夥子,”母親突然說道,“阿姨年紀大了,替我好好照顧我的兒子。”
(查良生薦自《情感讀本》)
責編:水寒