孤獨小夜曲
智賢
作者：孫磊
夜間8點，一個入室盜竊報警，民警大董趕到現場時，85歲的戶主足足花了15分鍾才打開兩把門鎖。
按照流程，得進行外圍勘察、保護現場痕跡。大董什麼都來不及做，就硬生生被老人拉進房間——一個上滿鎖的臥室，衣櫥、抽屜、立櫃……都是那種特別老式的U型鎖，以及一名訕訕的保姆。
大董覺得，這個“現場”少了點賊味兒。
老先生顫顫巍巍地逐個打開零食盒：“喏，這裏少了兩塊蛋糕。”“還缺了三隻小麵包，我都數過的。”
大董邊聽邊“嗯”，再幫老人把零食盒關上。
“都是保姆偷的。”
在一個裝著監控的屋子裏，這句指控已經相當多餘，大董用眼神安撫了那位大姐。
大董明白老人需要的不是警察，而是一名耐心的聽眾：“心裏不高興，不敢跟兒女說，怕得罪他們。一個月來一兩次，跟客人一樣。有時候，朋友會來看看我。”
哪兒的朋友？
老人指指牆壁上《西廂記》的劇照：“那個新郎倌來看過我好幾次。”
嗬，這是他想象中的自己吧，倜儻，正當好年華。
保姆說，這幾個月第三次發作了（老年癡呆症），症狀如出一轍：把家裏翻得狼藉；對症的藥隻有一味：兒子。
我隨女警拜訪過一位81歲的離休女書記，一樣在豐沛的物質中過著貧瘠的精神生活。她善雄辯，風度極佳，隱而不現的傷痛是第二個兒子——吊銷手機號碼，空置房屋，不辭而別18年。母子之間唯一的聯係，是每個月按時繳扣的固話座機費，掛在兒子的銀行卡上。
她為這場闊別檢討自己：“我管頭管腳，幹涉他太多了。媽媽錯了。”
對於漫長的18年，這個理由實在有些牽強。也許，她已經不再想去追問真相，隻想再見他一麵。
“人性大抵相通，有時候也不敢想象自己的晚年。”好幾位警察都說，與這些老者作別後，總想著趕快回去和父母吃一頓飯，似乎這一頓飯下去，所有的不安與愧疚才可以慢慢消化了。
（周亞倫薦自《杭州日報》）
責編：我不是雨果