看書下飯
自然之美
作者：張佳瑋
女孩們都有種強迫症，出門前遷延不走，一邊滿嘴答應“來了來了來了來了來了……”一邊在鏡子前整衣擺帽側首挑眉，如是者三，才肯動身。我有個毛病類似，過年期間被爹娘催，出門前，站書櫃門前發呆：挑本什麼看？
小時候，我媽最恨我吃飯時看書，總覺得這樣“吃不出味道”。所以我出門吃飯前還要挑書，她當然更不樂意，總催：“隨便挑本唄，反正都看過的。”我有好幾個朋友跟我一樣毛病：出門，必須多帶幾本書，不管看不看，帶了覺得踏實放心。這情況直到我開始用PSP的電子書軟件和iPad之後才算好轉。說穿了，就是有點強迫症，怕手裏的書不稱心。
我有個朋友，則是到哪兒都離不了耳機。吃飯時愛聽侯寶林郭啟儒的相聲，賴沙發時愛聽戴維斯的爵士。如果吃飯時改讓他聽小宮瑞代的琴曲，立刻全身涼颼颼啥都吃不下。我另一朋友跟我聊雪茄、酒、咖啡搭配，頭頭是道，哪哪不能搭，哪哪特別配，等等。一聽說我用香草伏特加混劣質咖啡喝，就痛心疾首，認為我暴殄天物。
同樣的道理吧，書這東西配吃的喝的睡的，其實也都有挑。
古話說書中有顏如玉，其實還有個比喻。有些書跟奧黛麗·赫本似的，適合喝下午茶；有些書跟梅根·福克斯似的，適合帶出去飆車；有些書跟伊莎貝拉·阿加妮似的，你一點兒一點兒看，怕看漏了。就這麼回事。
尤其閑書，拿飲食作比。大體上，跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫到削。我個人的經驗是：翻譯的外文書，越是近現代的，翻譯腔越重，銳利、寒、削。老一輩的翻譯，詞句都更圓潤溫和些，翻譯腔不重，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴爾紮克之類不提，像王科一先生的《傲慢與偏見》、李健吾先生的《包法利夫人》，讀來照樣有午後陽光的溫煦感。
中文作品其實也類似，但得細分。上古諸子散文詩之類，好讀但不膏腴，像牛肉幹，咬多了厚味滿口，但牙口累；《文選》裏的東西尤其如此，《古詩十九首》算例外；越是近年出版的書，越清淡薄而好讀，但偏滑，不厚潤。我認識的人裏，有很多趣味類似，都愛重讀《三言》《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》，以至於沈從文、汪曾祺、錢鍾書、張愛玲等諸位，無他，這幾位的東西都聰明厚潤不緊繃，肥而不膩瘦而不柴，而且跟林妹妹看《西廂記》似的，“餘香滿口”。仔細想來，大概一是那時的人語感精熟，二是大家書麵語還沒開始被大幅度翻譯腔化。不隻是小說，金庸《袁崇煥評傳》和錢穆《中國曆代政治得失》，年代久遠，但詞句極好讀，易上手，溫和平順。
馬三立老師以前說，“生書熟戲，聽不膩的曲藝”。老一代評彈唱腔為啥好聽呢？按說侯、郭、劉、馬這幾位老先生那相聲，笑點不密集，也都是悠悠然家長裏短的事，為什麼耐聽？我覺得就是個功力，有功力的相聲、京劇、音樂甚至於話劇念白、電影鏡頭語言和書，都是那麼個圓潤潤顫悠悠飽滿滿的勁，跟熬到火候的乳白魚湯、火候到家的扣肉一個道理。卡爾維諾說經典得經得起重讀，我覺得，重讀的就是這麼個功力。還是拿《紅樓夢》《金瓶梅》舉例，情節對白大家都滾瓜爛熟了，可多少人捧著一讀再讀呢？就是個好口感了。
想說書的味道來著，扯得有點遠，回來。