為了某種寂寞，她來這古樓的一角，來打開她這多年放在這裏的木箱，這箱子上麵蓋了一層紙，紙上滿是灰塵。揭開這層紙，漆色還是十分鮮豔的呢。這原是新的木箱，有幸也有不幸，放上了這寂寞的小樓便不曾被開啟過，也不曾被搬動過。
箱子的木板已經褪縫，鉸鎳和銅鎖也鏽滿了青綠。箱口還斜角地貼著一對紅紙，上麵寫著雙喜字。這是陪嫁的衣箱，自從主人無心檢點舊日的衣裳，便被撇棄在冷落的樓閣與破舊的家具為伍了。
為了某種寂寞，她用一大串中的一個鑰匙打開這紅漆的木箱。這裏麵滿是折得整整齊齊的嫁妝。她的母親在她上轎的前夕，親手替她裝下大大小小粗粗細細的布匹和衣服，因為太滿了，還費了大勁壓下去，複用竹片子彈得緊緊的，然後闔上箱蓋。那晚母親把箱子裏的東西一件件地重複地念給她聽，而她的眼睛沉重得要打瞌睡，無心聽了。現在這裏是原封不動的，為了紀念母親，不去翻動它吧，不，便是為了不使自己過分傷心，便不去翻動它吧。
在這箱子的上層，是白色的和藍色的苧布。那織入了她的整個青春啊。她自從七歲便開始織苧。當她綰著總角髻隨著母親到園子裏去把一根根苧麻刈下來，跟著媽媽說“若要長，還我娘”，嘻嘻哈哈地把苧葉用竹鞭打下，堆掃到刈得光禿禿的苧根株上麵，“把苧葉當作娘，豈不可笑，那地土才是它的娘啊，苧葉隻是兒女罷了！”她確曾很聰明地這樣想過。當她望著母親披剝下苧的皮層，用一把半月形的刀把青綠脆硬的表皮刮去，剩下軟白柔韌的絲絛，母親的身旁堆了一大堆的麻骨，弟妹們便各人拈了一根，要母親替他們做成鑽子，真的用一根竹簽做鑽頭，便會做成一把很好的鑽子，堅實的土地便被鑽得蜂窠似的了。她呢，裝作大人氣派說：
“我，大人了，我不玩這東西。”於是便拿來了一片瓦，一個兩端留著節中間可以儲水的竹槽，注上水，把苧打成結，浸入水裏，又把它拿出來，分成細絞，放在瓦上一搓一搓，效著大人的模樣，這樣，她便真的學會了織苧了。
在知了唱個不停的夏天，搬了小凳到窄小的巷裏，風從漏鬥門似的巷口吹進來，她在左邊放著一隻竹籃，右邊放了苧槽和剪，膝上放了瓦片，她織著織著競不知有炎夏的過了一個夏天，兩個夏天，七八個夏天……等到母親說：“再織上幾兩，我替你做成苧布，寬的給你裁衣，窄的給你做蚊帳，全部給你做嫁妝。”她臉微赧了。
現在，鎖在這箱裏黴爛的是她織了整個青春的苧布啊。
在冬時，她用棉筒紡成細細的紗，複把它穿進織帶子的繃機的細眼裏，用藍線作經，白線作緯，她是累寸盈尺地織起帶子來了。帶子有窄的，有寬的，有白的，有花紋的，也有字的。她沒有讀書，但能夠在帶上織字。“長命富貴，金玉滿堂”呀，“河南郡某某氏”呀，字呀，回文呀，還有她錦繡般的心思，都織在這帶上。
“媽媽，我織了許多帶子了。”她有一次說。
“傻丫頭，等到出嫁後，還有工夫織帶子麼？孩子身上的一絲一縷，都得在娘身邊預備的。”
“將來的日子有帶般長才好呢。”
“不，你的前途是路般長。”
“媽媽的心是路般長。”
這母親的祝福不曾落在她的身上。她沒有孩子。展開在她前麵的希望是帶般的盤繞，帶般的迂回，帶般的曲折。她徒然預備了這許多給孩子用的帶，要做母親的希望卻隨同這帶子黴腐於笥底了。
在這箱子的底層，還有各色繡花的衣被、枕衣、孩子的花兜、披襟和各種大小的布料。她想到繡在這上麵的多少春天的晨夕，繡在這上麵的多少幸福的預期，她曾用可以浮在水麵上的細針逢雙或逢單地數剔布綢的紋眼，把很細的絲線分成兩條四條，又用在水裏浸脹了的皂角肉把弄毛了的絲線擦得光滑，然後針疊針地縫上去。有時竟專心地忘了午餐或晚餐，母親跑來輕輕擰她的耳朵，她方才把繡花繃用白絹包好，放入細致的竹籃，一麵要母親替她買這樣買那樣。