這封信能否到達，幾乎沒有任何指望。明天，科拉切夫斯基要經敖德薩去基輔。求上帝保佑，讓你能聽到我的話：我的孩子，我不能沒有你，我不想沒有你，你是我的整個歡樂，你是我親愛的人，這對於我來說是一清二楚的。你讓我覺得是如此的可親，我每時每刻都在與你交談，都在喚著你的名字，都在向你抱怨。所有的事情，我都隻能說給你聽。我可憐的歡樂啊！你是媽媽的“小乖乖”，你也是我的“小乖乖”。我心花怒放，我感謝上帝，因為他把你給了我。和你在一起，我便不會有任何的恐懼、任何的沉重了。
你那隻沾上了煤灰的小爪子，你那件藍色的小裙子——我記得一切，我什麼也沒忘記…
請原諒我的軟弱，我並不總是善於表達出我是怎樣地愛你。
娜秋莎！如果你此刻出現在這裏——我會高興得哭起來的。我的小東西，原諒我！讓我吻吻你的小腦門——那鼓鼓的、孩子般地小腦門！我的女兒，我的姐妹，我在因你的微笑而微笑，我在寂靜中聽得見你的聲音。
昨天，我在想象中不由自主地“代替你”說道：“我必須找到他。”也就是說，你是在通過我說話……我倆在一起，就像孩子一樣，並不去尋找什麼重要的字眼，而是想到什麼就說什麼。
娜秋莎，無論付出多大的代價，我們都將在一起，我將找到你，我將為你而活著，因為是你給了我生命，這連你自己也不清楚，我的小鴿子，“以自己不朽的溫柔”……
娜秋莎！我一下接到了四封信；在一天裏，就是現在……我拍了好幾次電報：叫人。
現在離開此地的路隻有一條開放——敖德薩，離基輔越來越近了。我這兩天就走。地址：敖德薩報。莫楚裏斯基收。也許可以從敖德薩鑽出來，無論如何，無論如何也要趕路……
我在費奧多西亞已經五個星期了。舒拉一直和我在一起。帕尼亞也來過，之後他去了葉夫帕托裏亞。卡秋莎·金斯堡住在阿斯托裏亞。城裏有一冊《鱷魚》！還有莫爾德金和弗羅曼。（很冷。很暗。“噴泉”。投機商）沒帶著你一同旅行，我真不能原諒自己。再見，朋友！願上帝保佑你！我的孩子！再見！
你的奧·曼，“醜東西”
我親愛的小孩！新年快樂，我的天使！祝福我們不快樂的快樂，祝福新事物，無論它是什麼，祝福那比我們還年輕的永恒老年！長命百歲我的娜秋莎，我的妻子，我永恒的朋友！新年快樂，小心兒！
我像傻瓜一樣兩天沒有給你寫信：前天是因為我們通電話後我太快樂了，昨天則完全是因為愚蠢。
昨晚軍樂團在這裏表演，還有各種遊戲，有穿醫院外衣的契訶夫，有圓環的釣竿。這裏非常惡劣，很多人受不了，未釋放就離開了。那些未得到足夠照顧的地區工人全由組織負擔。沒有茶沒有糖，有噪音，醫生們就像郵政官員。昨天那個主任醫生對我說：“你需要到一家治療普通精神病的私家醫院去（他說，那裏每間房隻有一兩個人）。”以我的名譽擔保，他這麼說！他曾聽我講了兩分鍾。
我每十天增加六百克（對一個孩子來說是很不錯的）。很多人來一個月後，體重都減了。這裏很像狄更斯小說裏的寄宿學校。另一名醫生說：“對神經官能症患者來說，體重不是一個嚴重問題。”還有，那個主任醫生問我，在坦波夫之前我去過什麼診所。明天我必須與負責人談妥買通行證的事。我將於五日或更早離開。太高興了！這最後幾天真像一場噩夢！有點像勞役營……我在沃羅涅什有足夠的錢維持到二十日。我十五日可從劇院領取薪水，並將於同一天恢複工作。
我身體很健康（不隻是身體上，我想）。我隻需要恢複體力。我可能會生病的唯一理由是如果那個壓力不消除！
斯托伊切夫對我說，那封信已於十二月二十日寄出。波利別多夫證實說，聯盟地區部有過關於我的工作的通信（我們不會寫任何壞事）。信在哪裏？誰收的？請盡量準確地向我解釋。如果信丟失了，請寄一個副本到：一是馬爾琴科，二是詩人組，三是給黨中央委員會。總的來說，做這件事是好的。關於那些詩，“原則上”
是什麼意思。有關這些詩，必須給我一個具體的回答。為什麼你不加區別地把它們全都上交？我反對暗探。馬爾琴科沒有錯。
記得告訴他，我要求就那些有效的詩作出回答。它們構成一個整體。有些人隻夢想質量，但對另一些人來說它是一種實現。在坦波夫給我寫信，並發一封電報，扼要描述一切。我回沃羅涅什會跟你說話。
再見，心愛的。你的保姆。
我在這裏跟一個小夥子打發時光，他是一個拖拉機司機。他很有才華又很坦率，但他認為法國有蘇聯人，還說法國已重新命名為巴黎。我保護他，他變得很愛接近我，還把我叫做布爾什維克。
一九一九年十二月五日
於費奧多尼亞
論怕老婆
聶紺弩