06年的一個冬天的早晨，正是禮拜天，我鑽在被窩裏睡的正香。一陣急促的手機鈴聲驚醒了我。校長打來電話說學校失盜了，也包括我的辦公室。我立刻穿上衣服，在寒冷的清晨騎上摩托狂奔50裏來到學校。辦公室的門開著，電視機沒了，被子、床單都被席卷一空，抽屜翻得亂七八糟，地上一片狼藉。愛國的摩托車也丟了，順便還拿走了一桶食用油。真是可氣，這是什麼賊，竟然什麼也偷。我來時，愛國已經報了案，刑警隊過來調查取證，但毫無線索，叫我們過去也做了筆錄。
原來，賊是把學校後門撬開，從我的窗戶裏進去。我的辦公室在一樓，後窗戶又沒有防盜網。旁邊宿舍昨天晚上還住了學校老師的兩個孩子。他們住在上鋪，賊坐在下鋪吸過一陣煙，還商量著如何搬東西。他們都聽見了，但因為害怕，趴在被窩裏沒敢動彈。
沒有信息，大家都坐在校長辦公室裏分析著情況，大概得出這樣一個結論，賊是用愛國的摩托帶著我的電視和被子離開的，我們決定順著車軲轆印看能不能找到一些線索。學校操場後邊有一截土路，我們在路上發現了有摩托車的輪胎印，順著路我們向前尋找。但過了這一段路就是柏油馬路，車印便無處可尋。我們估摸著方向，在不遠處的打麥場裏找到了食堂裏的火杵。又往前邊走，在馬路拐彎處的一塊莊稼地裏找到了摩托車的前蓋子。大家分析，可能是他們把前蓋子撬開，找到馬達的引線，接上火發動了摩托，才揚長而去。我們再往前走，就沒有了線索。
回到學校，吃過早飯之後，愛國咽不下這口氣。摩托車是他結婚時買的，騎了七八年有了感情。他決定今天晚上去兩縣的交界處的岔路口去碰碰運氣，看能不能抓住賊。他叫來他的兩個弟弟，一個當過兵，另一個五大三粗。又找來幾個朋友，加上我一共七個人，開了輛麵包車，11點後來到了三岔路口。這裏是來往車輛的必經之路。我是第一次幹這種事情，所以心裏特別興奮，穿了一件大衣，懷裏揣了把擀麵杖，以備不時之需。
後半夜的天氣格外的冷，我們找來些樹枝，點著火，大家圍在一起烤火取暖。好長時間都沒有車子經過，大家有些心灰意冷。到了夜裏兩點多，天氣更冷了，大家都躲在車裏不出來了。在車裏雲天霧地，講起了笑話，車內滿是笑聲，滿是他們吃煙的煙霧。嗆得我直開窗戶，也不覺得冷。四點鍾左右，困意來襲，為了提神，他們都點著了煙，我從不吸煙，車裏煙霧繚繞，熏得我幹脆從車裏出來，一個人寧願站在外邊挨凍，也不願聞煙味。
後來愛國見等不到，便把車子開到了前邊的橋上。等了約有半個鍾頭，仍不見動靜，看來這一夜是不可能有什麼動靜了，於是大家決定回家。
回到鎮上，正好開車的司機是開飯店的，於是點上火，每人喝了一碗豆腐湯，吃了兩個饃饃，便都散去了。第二天，他們又去守了一夜，結果還是一無所獲。後來東西一直沒有找到，人也沒有訊息，我們隻好自認倒黴。