當姑娘的時候遠在海南島，老住集體宿舍住得煩了，春心萌動暗暗羨慕成了家的女友。看她們每日下班時間一到就急急地回家，心裏不免空蕩蕩地沒有歸宿感。有時星期天遇見女友挽一籃子菜叫我去吃飯，心癢癢地想去但還是借故推辭，怕去了看見人家兩口子和和美美的太受刺激……
很快地自己有了小家有了兒子，一年到頭不得閑，工作、家務輪番忙，有時竟又無端端思念起住集體宿舍的那份自在、那份瀟灑：想去哪兒拔腿就走，一人飽了全家不餓。星期天日上三竿才懶洋洋地爬起來，早餐免了無人抱怨；周末晚上三五知己湊在一起侃大山，深更半夜也無須請假……越想越覺得有必要重新品嚐一下單身女的滋味。於是周末把幾個女友的電話號碼翻出來，一一打過去，詢問誰家先生開會、出差、跑生意夜不歸來。小A一聽這話即識破了我的“狼子野心”，卻表示願意加盟，讓我靜候佳音。小B則在電話裏笑出聲來，說她先生昨天剛剛北上，正想找幾個伴來聊天，可謂英雄所見略同。
當日下了班我約上小A直奔小B家。飯不煮菜不做，隻將就著煲一鍋粥，炒幾盤粉，再擺一茶幾的零食、水果。打發小B的兒子睡了覺，客廳就是我們的天下。不看電視不打電話也不聽音樂，輪番洗了個熱水澡，各自穿一件很時髦的睡裙，又灑了一遍香水，就很不顧風度地翹起腳，斜倚在沙發上窮聊。說好了撇開先生孩子不談，隻講姑娘家的事。比如當年如何輾轉托人買一雙連褲絲襪，如何用煤油爐煮一大碗青菜湯幾個人喝得有滋有味，提起大年三十吃完集體團年飯隔海思親的情景，三人喉嚨都有些發哽，便趕緊轉話題，回憶有個男孩追小B追得好緊，小B偏說不喜歡，好幾次叫我和小A設法擋駕，我們就擺出為朋友兩肋插刀的模樣盡職盡責。結果那男孩後來成了小B的先生，我和小A又大大咧咧去喝喜酒……沒說完三人已笑成一團。
絮絮叨叨不覺已是淩晨三點，這才想起要睡覺，都說擠在一起親熱，蹦蹦跳跳上了小B的雙人床。互相瞧瞧都挺苗條，便得意地說：幸虧我們沒發胖。商定明兒一早像單身女那樣，睡夠了懶夠了才起來。誰知一大早小A就“蠢蠢欲動”，說睡不著了也不知先生煮了什麼早餐，女兒功課做了沒有；我也一骨碌爬起來，想起冰箱差不多空了，回家的路上正好可以大采購。小B歎了口氣說：“你們走吧！我就知道曆史不會重複。一個個身不由已，心裏不靜，也不過偶爾聚聚圖個開心罷了。”我和小A一時無言以對，隻默默地收拾東西。但分手時到底沒忘了約定：今後誰家騰出地方了主動通報，當一夜單身女也好。