醜兒爸死了。
親友們說這下咱們完了。
說這話那天風很大，親友們的心有點像被風掀起的鵝毛、亂草、樹葉隨風飄搖。
1
春天和暖，蓄滿愛意，醜兒娘在桃花溪裏洗米。
洗米的醜兒娘把衣袖和褲管挽得很簡約：褲管隻挽到膝窩兒下，藕樣白皙溫潤的兩截小腿吝嗇又有點神秘地藏在水中，卷上的褲管幾近水麵；衣袖隻卷一折，依然可人的秀腕，也像有點躲躲閃閃，靦腆而不想示人。這時的空氣雖然暖得有點像棉，溪水的某個旮旯裏卻仍藏著涼意。這決不是溪水的過錯。溪水就拚命地告訴醜兒娘：“上遊挑花村的桃花剛剛紛謝，你見溪裏有幾多花瓣？”並孩子似的補償般用力揉搓她水中的肌膚，企望她產生更多熱量，來抵抗這藏在水中的微寒。是的，溪麵上確不見幾瓣桃花。要是桃花凋謝的旺期，覆在溪上的花瓣都能將溪水染紅，而且這樣的時候要持續一段日子。這裏人管這段日子叫“桃花汛”。也隻有在那個時候溪水才會真正暖起來。不過，眼前的溪麵上，倒有霧氣在晨曦中蒸騰，初到者會誤以為這定是一灣來自溫泉的熱溪。
白鵝串通褐鴨，在這朝暾絕美的一幕裏表演：一邊展翅從岸上撲通撲通跳進溪水，一邊自由歡暢地高歌。岸邊的垂楊，把剛剛的一點綠倒映在溪水裏，頃刻就被它們豪爽地攪碎了。一點看不出鵝鴨們的羞愧與臉紅。鵝鴨們看見了醜兒娘在洗米，有心過來陪她一會兒。又一想，打擾人家那樣的一份恬靜與安謐是不禮貌的，便向遠處遊去了。
咯勒咯勒，溪水從容快樂地奔走；嘩啦嘩啦，醜兒娘一隻手在水中攪米、另一隻手端著竹籮在水中前後左右地晃。醜兒娘身著粗布深色褲褂。也許是因為穿久了，顯得土舊。醜兒娘頭上的帕子也是那種脫了色的黑。一塊白三角布十分紮眼地釘在帕子上，按當地習俗，這是她在給誰戴孝，並仍在喪期中。是的，她是給她丈夫戴孝，她丈夫剛剛去世不久。
雖然戴著帕子，因她彎腰勞作，碎發還是時不時調皮地垂下來找她麻煩，遮她視線。她也便不時地抬手向耳後或帕子裏撩掖。醜兒娘橫立溪水，溪水清澈見底，醜兒娘的兩腿就不能完全在水中藏匿了，但隻有近前方可見得。一旦水被打破，擊起漣漪，醜兒娘水中的腿也就跟著彎曲晃動起來。
籮底不斷濾出些許米糠和泥沙。一經濾出，就學著劉翔的樣子，大步追趕著溪水，急切地向前奔去，任溪水將它們帶到哪裏，它們的心胸是那麼的開闊。
醜兒娘洗完一籮米來到岸上。岸上還有一個更大些的竹籮，蹲在擺成三角的石頭上，像竹籮的三隻腳。醜兒娘把淘淨的米倒在這隻大些的竹籮裏瀝水。
旁邊還有一隻較高的塑料桶，紅色的，那是專門裝土米的。醜兒娘倒完洗米，到這裏又舀一籮土米再次走進桃花溪。
陽光打在醜兒娘的側麵。醜兒娘俯身的時候，看到了自己的臉，自己的身，還有身後的天，當然是在溪水中。醜兒娘不知道剛才為什麼沒注意？醜兒娘把竹籮放到水中的時候，就把一切擊碎了。醜兒娘不想對她的臉多看一眼，她認為她的臉已經憔悴了。但醜兒娘覺得她的那頭青絲還是那麼濃密那麼美。其實，醜兒娘整個都是美麗的，無論是身體還是麵龐。隻是醜兒娘臉上沒有笑容，倒有一點像魯迅筆下的那個祥林嫂，盡管祥林嫂和她一個南一個北，隔著千山萬水。
2
一座陳舊的土屋，披著一頭乞丐似的亂發。屋的前邊，鋪開一張舊蘆席。席子發白，編花兒有點磨平。卻依然挺括，也很幹淨。上麵曬著醜兒娘淘回來的米。米將席子幾乎占滿。陽光很好，親吻著大地，親吻著米。米白，看久了就弄花弄疼了眼睛。醜兒娘坐在旁邊一隻木凳上，手握竹筢，隔一會兒便用竹筢在米中翻動。席子有隙，可以濾水，卻不會漏米。席下立著木架，立得很牢，高約半米。木架上搭著木棒，木棒上再鋪密密的荊條。溪水就彎在前邊，像一條清亮的項鏈，離屋不足五十米，醜兒娘來去倒也方便。
院裏有雞，不僅一隻，看見了席上的米，就對米心花怒放又虎視眈眈，琢磨著怎樣才能吃到。卻怎麼也吃不到。因為它們有克星。米的旁邊不僅有醜兒娘，還有個“守米神”——醜兒。醜兒是個男孩，七八歲吧。醜兒手裏攥一根長長的竹竿，頭上係一條看似很細、甩起來卻極威風的繩子。他坐在這一邊，手裏的鞭子卻可以及到其他任何一邊。這個絕妙而超長的“武器”，足以震懾雞婆雞公們的魂魄。於是雞們對這支“武器”恨之入骨又無可奈何。一雙雙眼睛瞪得再圓再大也無濟於事。醜兒明白，這米對於他和他娘太珍貴了，連娘和他都很難吃一回，又怎麼可能任雞享受呢？雞們也不犯傻，有點看清了局麵，也就有點灰心泄氣。當然雞們怕的是他手中的那杆武器而不是他本人。雞們認為，要是麵對麵與他單挑獨鬥，雞們未必不是勝家。至少逃起來他肯定不是雞們的對手。因為雞們有腿有腳，醜兒卻沒有下肢。
醜兒被裝在一個匣子裏，木匣，醜兒娘找村裏倪木匠做的。一個七八歲的孩子，上肢能有多粗多大？這隻匣子裝著醜兒還有些餘地，裏麵墊著皮和棉之類。匣子下麵裝有四個木輪兒，它就成了一隻小木車兒。車很簡單：輪上是兩根木乘，木乘上鋪著木板，木板上又立著四塊木板合圍起來。能說不簡單嗎？但都固定得很牢。動力是醜兒的兩隻手，手裏攥兩根鐵釺，鐵釺下端磨得尖尖，醜兒就是用它撐地使車前行。醜兒感到很快樂！車上拴一根繩子，有時娘用繩子拉著他，那時的醜兒就感到更加幸福！其實醜兒並不醜，而且很白。隻是沒了下肢，娘就叫他醜兒。醜兒聽了並不煩，醜兒覺得這名字很符合他，時間長了就習慣了。
醜兒在屋裏悶了一冬，把醜兒悶得身上發軟。春天了，出來曬曬太陽，一並守米。太陽好暖，醜兒覺得太陽給他曬得好舒服，舒服得他身上好多地方都漸漸癢起來。醜兒的眼睛在太陽下有點不敢睜，醜兒的皮膚被太陽照得有點像白紙。醜兒的手腕和脖頸都很細，細得有點像煮熟的麵條
醜兒沒上過學，家裏卻有一些書和畫，都是兒童的，娘給買的。娘和醜兒爸都識字，醜兒就跟娘跟爸學會了書裏的東西。有時村裏的孩子也來找醜兒玩兒，對醜兒認字識圖也有幫助。此刻醜兒正想到了書裏的東西，與眼前的事物產生了聯係。他覺得米下的蘆席不像蘆席，而像一塊魔毯，魔毯上的白米也不是娘從溪水裏淘洗回來的，而是娘喊了一聲“米”，米就出現在魔毯上了。這意念讓醜兒癡迷甚至陶醉！可是不知為什麼，醜兒突然說：“娘，等把這批米賣完了，你還去拾嗎？”
娘說：“拾。”
醜兒說：“娘，那你什麼時候能拾完呢？你說過不再拾了就給我做一頓白米飯，娘我什麼時候能吃到白米飯呢？”
娘說：“醜兒，你耐心點兒，娘說話算數，到時候娘一定給你做一頓吃。醜兒，現在不行，別怨娘。”醜兒娘眼裏像有點濕了。
醜兒看出來了，醜兒是個聰明懂事的孩子，就說：“娘，不怕不怕，我不饞，也不著急。我會聽話的。”
娘走過來，蹲下身撫摩醜兒的頭。娘眼裏的淚珠終於滾落。天看到了，地看到了，前邊的桃花溪看到了，它們都有些動容。太陽也好像把一顆什麼東西滴進了桃花溪。
3
醜兒娘去賣米。醜兒娘去賣米沒有找人選日子。這裏的人，一般離家出行，特別遠行，都要選日子，圖個吉祥。醜兒娘僅僅是出去賣米，路又不甚遠，她沒走那道手續。醜兒娘賣米把醜兒也帶上了。賣米不知要賣到什麼時候去，醜兒娘不能把醜兒一個人扔在家。醜兒娘要到鎮上去賣米，鎮上離家十裏，醜兒娘背著米去鎮上。醜兒卻坐著他別致的小木車。
過桃花溪，醜兒娘先把米背過去，再背醜兒，最後拿木車，醜兒家的狗也跟過來。溪上沒有橋，隻有一溜墊腳石，墊腳石偏離醜兒家門前，因為那裏溪水最窄也最淺。聽說溪上原先有橋。後來被水衝垮了，就沒再架。好在如今的溪水不旺，溪這邊又沒幾戶人家，村裏大多數人都住在溪那邊。
過了溪，岸上聳立的白楊俯看著他們：醜兒娘背著米搭著秤走在前邊，狗拉著木車咯勒咯勒地緊緊相隨。醜兒快樂地坐在木車裏不時地用手閘控製著車的速度，不久，醜兒就看到娘出汗了。醜兒說：“娘，歇會兒吧？”
娘看看天，又望望遠處說：“醜兒，娘不累，你坐好就行了。”醜兒娘今天依然穿著素色褲褂，頭上的藍帕子也依然釘著一塊三角白，隻是不再那麼土舊。醜兒娘在服喪期，不穿豔麗的衣服。
背著多半袋米的醜兒娘和著她旁邊的木車，在窄瘦而蜿蜒的土路上緩行。太陽暖暖地照著，風卻不肯來關照她們……
在醜兒娘眼裏，鎮上的自由市場是個寬展又好看的地方，在四麵高楊的懷抱裏，你嗅到的都是重重的草木的氣息。遠處的大地雖尚綠得模糊，眼前的楊柳卻已吐出紅紅的穗子與嫩黃。它緊臨一條東西街。醜兒娘到時，陽光正好灌滿街筒和市場場地。街麵，人流車馬晃動；市場，貨物紛雜，五顏六色，令人眼花繚亂；更多的是人聲，很是嘈雜，大多操著遼河口音。每一句問話的尾音，總是奇妙地拐著彎兒地向著斜上方奔揚而去。
醜兒娘把米袋放在一個不是太搶眼的地方，她的左邊是賣蔬菜幹果的，右邊是肉攤兒魚攤兒。芹菜綠，韭菜鮮，白菜翠，和著那邊的肉紅魚白，把醜兒娘的白米也烘托得好看起來。醜兒娘不敢往人家賣米的地方湊。人家的白米晶亮，半透明，顆顆飽滿像珍珠。她的米則是過了水的土白，有點像死魚眼。明眼人會一下看出。醜兒娘倒也不充好坑蒙，還把米價打七折。誰都知道，遼河邊是盛產稻米與河蟹的地方。誰家還少得好米吃？不過遼河邊養豬戶也不少，買七折的白米比買玉米喂豬都便宜，故，醜娘的白米也總是有人問津。醜兒娘不是第一次來，但也不是天天來。她不會天天有這樣的米賣，得十天半月才能來一回。有經驗的人說：要不是家裏缺錢，誰舍得將這米打七折賣？這米淘得多幹淨，又沒半點雜質，拿回家煮粥做幹飯，一樣的噴香軟燦。再配個炒青椒炒蒜薹，外搭一個鹹菜條什麼的，照樣吃得你肚兒滾頭冒汗，吃了這碗想那碗，味道一點也不比好米差。說這話的，是旁邊那個四十多歲賣肉的紅臉胖子。自由市場所臨的這條街叫“清涼街”，整條清涼街的人都管這人叫“肥頭”。肥頭是專業殺豬肉的，滿市場沒一人像他那麼臉紅肥胖的。肥頭每次都不先買醜兒娘的米，等過了晌兒，醜兒娘的米賣了拉倒。如還有剩，不管剩多少，他準一下子全包了。付錢時爽得像鐵錘敲玻璃，且一分不差。有時你差他個零頭一時沒找開，他就大方地說別找了，不要了。醜兒娘卻會千方百計把錢換開找給他。說：“大哥你已經成全我，我怎麼能再占你便宜？”大哥說：“得了妹子，一回生兩回熟，咱們已經是鄰居，一塊兩塊毛巴七的，誰用不著誰？你太認真了。”醜兒娘說：“謝謝大哥！”
這天到了晌午，醜兒娘的米沒賣完，醜兒餓了。醜兒沒吱聲，眼睛卻直往食攤兒那邊瞟。娘看見了，就給醜兒買一塊烤地瓜。醜兒吃得香極了。可是蔥花大餅肉包子的香味兒還是猛勁兒地鑽醜兒的鼻子。醜兒強忍著不去想不去看。醜兒知道娘每次來中午都不吃飯，娘給他買一塊烤地瓜已經很好了，怎麼還能讓娘去買那些個呢？醜兒知道娘為什麼這樣做。醜兒就故意把臉朝向娘這一邊。
這時，肥頭過來了，手裏拿著三份兒盒飯。一份兒遞給醜兒，一份兒遞給醜兒娘。醜兒和醜兒娘都吃驚了！
肥頭說：“吃吧，別讓孩子啃那口爛地瓜。”肥頭打開自己那份兒吃起來。
醜兒娘說：“大哥，醜兒要吃飽了。我不餓。”醜兒娘把手裏的盒飯連同醜兒那份兒一並放在肥頭的肉案上。
肥頭說：“我說那啥，大妹子你咋這麼外道？咱鄰居一回吃口飯還吃不著的咋的？哥我少抽一盒煙，少喝一頓酒兒什麼都有了。拿去吃吧，算我請客。”肥頭放下自己的飯又把兩盒飯送過來。
醜兒多想吃那盒飯啊！那是一盒白米飯。醜兒從肥頭的飯裏還看到了魚、肉和炒菜。醜兒想，那得多香啊！
不料娘突然說：“醜兒，快把那口地瓜咽了，娘帶你回家。”醜兒娘拎起秤就要背剩下的米。
肥頭上前按住了米袋說：“別介呀妹子，既然那啥，你們不吃飯，這米我留了，上回買的吃完了。”肥頭將米拎了拎，掏出三十塊錢遞給醜兒娘。醜兒娘沒接，拎起米放到肥頭賣肉的電子秤上一稱，收了肥頭十五塊錢，拎起秤，牽起醜兒木車上的繩子拉著往回走了。狗在旁邊跟著。肥頭立即將一塊預先割好的肉塞進一隻塑料袋，追上來放到醜兒懷裏。醜兒娘將肉拿起塞給肥頭，說：“大哥你再這麼客氣，下回我不來了。”便重牽木車，不再回頭。市聲與繁亂漸次遠去。
走出鎮子，回到那條腸子樣的路上，醜兒娘感到天清氣定，風和陽暖。自己卻心空得不行，甚至腿也有點軟，她是餓了。醜兒呢？覺得什麼都不那麼好看。他隻想著一件事，那就是肥頭給的那盒飯……直到晚上娘把玉米粥、煮地瓜鹹菜條端上桌的時候，他心中想的還是那香香的魚、白白的飯。
4
上一批洗米賣完，醜兒娘又該去拾土米了。
早飯後醜兒娘踏過桃花溪去拾土米。拾土米是醜兒娘這個春天裏一項重大事情。醜兒爸死後醜兒娘開始拾廢品。自從那次發現了土米，醜兒娘每天心中想得最多的就是拾土米。醜兒娘那次發現土米，是在草村的一個叫“永豐米業”旁邊的土溝裏。此刻醜兒娘正是要到那裏去，醜兒娘沒有第二個拾土米的地方。從那裏到家，一個往返要不了半天時間，醜兒娘拾米就不帶醜兒。隻帶三樣工具：撮子，笤帚和口袋。三樣工具一並裝進一個塑料編織袋裏背於身後。
過了桃花溪，醜兒娘走上一條彎彎的榆槐相夾的鄉道，道不是很寬，像一條彎曲的絛蟲。其實，去那裏有近路，從前邊的村子就能穿過。醜兒娘卻偏要繞遠走這條路。醜兒娘不願見村裏的熟人，就連她拾廢品也從不到村子裏去。她不願把艱辛與寒酸呈現給別人。自己的夢自己圓，自己的事自己做。她要永遠把一份尊嚴留給自己。盡量不讓別人替自己可憐，更不願讓別人嘲笑自己。索取別人的同情與可憐和遭別人嘲笑同樣是種恥辱。人一旦把這樣的東西弄到自己身上才是真正的可憐，更是可悲，也是一種肮髒，就如狗屎，即便跳進桃花溪也難以去掉它的味道！
不願遇見熟人，熟人還就偏偏被她遇見。這人是村裏的倪木匠，就是給醜兒做木車的人。倪木匠四十來歲，大前年，老婆跟一個養蜂的南方人走了，至今未歸，扔下了兩個孩子。倪木匠生了一張憨厚淳樸的臉。他騎摩托從後麵趕上來，到醜兒娘身邊停住說：“嫂子，你這是要去哪？”
見是他，醜兒娘一時語塞，支吾說：“噢， 去草村辦點事。”
倪木匠說：“去草村從咱辛莊走多近，走這繞遠了。”
醜兒娘說：“噢，我還要去王廟一趟，再去草村。”
倪木匠說：“去王廟走這裏倒對。正好我去魏家塘幹活，順路捎你一段兒吧？”
醜兒娘立即說：“不了倪木匠，你先走吧，我不急，謝謝你！”
倪木匠看她一眼說：“那好，我先走了”，便加大油門兒馳去。
倪木匠走後，醜兒娘低頭看了一眼自己的穿戴。醜兒娘此刻穿的依然是那身舊褲褂，戴的舊布帕。醜兒娘自己都不知道她為什麼要往自己身上看那麼一眼？陽光很好，暖風拂麵。醜兒娘此刻的心情有點亂。她用力理著，轉頭看看近旁和遠處太陽下鬆軟的土地，想：過幾天該種地了。自從醜兒爸患病，家裏的地每年都由她種。好在地不算多，她能夠承擔。但春插、夏管、秋收三大忙季，她還是要拚死拚活。她家原本有條牛，賣了給醜兒爸治病。那麼從種子下土，到糧食入倉，所有的活計就全靠醜兒娘的肉身了。可就是這樣，醜兒爸還是離她而去了……醜兒娘始終不能從醜兒爸的離傷中走脫出來。