今天是第十二天。
他折磨我到早晨十點多才去公司。盡管從八點開始，他的電話就沒斷過。我也是第一次聽他罵人，大概電話那頭三番四次催得他急了，他低吼了句："我說了馬上去，tmd煩不煩！"彼時他握在我腰上的手，狠狠使了勁。
摔了電話，他把手放在我脖頸處，像是有股巨大的力量要爆發，又被沉沉的海水壓製著。
最後他將怒氣抑在胸膛，說了句："別再想著離開，三十天還沒到。"才終於放過了我。
一直閉著眼睛，被弄到死去活來也不敢睜開眼麵對洶湧在他眼裏的驚濤駭浪的我。
他走後，我在浴缸整整泡了一上午。全身的酸疼青紫瘀紅，我閉上眼睛就是他昨夜不斷爆發的憤怒。我不掙紮，這是我欠他的。如果用這樣的方式可以讓他心裏好過些，我願意他天天這樣對我。
洗完澡，我拉開衣櫃。純白，淺綠，天藍，淡粉，一件件純淨素雅精致舒適。那還是很近很近之前的那些日子，他好似迫不及待把全世界的好東西都為我買下。
我挑了身包得最嚴的，免得小劉送飯的時候看見什麼。
我一步步走在這屋裏，我以為，我再也不會回到這裏，沒想到，僅僅三天之後我又置身其中。
陽光塞滿的露台，露台上楠木椅邊盛放的三色堇，窗角已經快憋下去的精靈氣球，這床幔，這輕紗，這小屏，浴室門邊裝滿幹花瓣的透明小罐，樓梯扶手的每一處，客廳新換的沙發，屋角的風鈴……
那短短的七天，我們就有了這麼多這麼多的回憶，足以填滿我一生的幸福，我本打算用長長的餘生來回味，他卻不肯放過我。
下午四點多，我正坐在客廳的地毯上，他為我而鋪的地毯，透過落地窗，看著窗外已斂去盛氣的陽光照在無人的白馬路上，有點迷蒙的金色。
他回來了。如此早。我心一顫，一種餘悸和對未知的恐慌，還有一種坦然接受一切的苦澀。
我隻聽見他在身後的沙發上坐了下來，然後是打火機的聲音，然後是煙味一絲一縷直至彌散於整個空氣。
"咳咳。"我總是對煙的味道太敏感。
瀘沽湖畔，聚會桌上，他都因為我的咳嗽撚滅了手裏的煙。還有那天，他淑了口，貼著我的唇說："談生意的時候我沒辦法，但是以後單獨和你在一起時，還有在家裏，我絕不抽煙。"
似乎是一支煙完，打火機叮叮的聲音又想起，煙味漸濃。
"夢是遠遠飛翔你就是我左半邊翅膀。"那是他的手機鈴聲，我給他下載的。
他不接。
手機又響。
"喂！"他低沉的聲音向來沉穩，此刻聽來仍是波瀾不驚，我卻能感到那其中的不耐煩。
"不去……我說了不去！不管什麼借口，給我推掉！"
"夢是遠遠飛翔……"
"……"這次他接起電話，一直沉默。很久很久以後，隻是"嗯"了一聲，就掛掉了。
時針的旋轉，在心裏走了一圈，一圈，大概六點光景，他還是坐在那裏，一支一支吸著煙，燃燒著我們之間的空氣，卻卻縮不短沉默的距離。