初戀
小說
作者：嶽建一
那是上個世紀70年代。我和她是中學同學，她小我兩歲。我們的友誼，是從一場打架後開始的。
一次，我在胡同口見她被兩個男的堵著，死皮賴臉地要“拍婆子”。那兩個人也就十六七歲。她被他倆糾纏不休，既不敢喊又不敢哭，那種驚慌的眼神，我永遠都不會忘記。她一下子看見了我，就像見到了親人。我本不想管，但她那種信賴和哀求的眼神，使我無法走開。我衝上前去，把她護在身後。我被打了。那時，我太不經打了，很快被揍倒在地，渾身是土。要不是過路的人們解圍，真不知道會是什麼結果。
後來再在路上碰見她，我點點頭。她也向我點頭，眼神裏有感激，還有女孩子的害羞。
上山下鄉開始了，不知是不是天意的安排，我和她乘坐同一列火車到了北大荒，又被分到同一個連隊。我暗自慶幸，慶幸什麼，當時也說不清。
說來也怪，幾乎是在到北大荒的第一天，我便忽然覺得自己長大了。我的個頭躥得又高又大，活兒累時，一頓能吃9個饅頭。不知是從什麼時候開始的，我的目光越來越多地追隨著她，無論開會、幹活、吃飯，看不見她心裏就特不踏實，有時收工了，我還故意在屯子裏轉，為的是能碰見她，哪怕是隻聽一下她的聲音。
我是知青中第一批入黨的。她知道後，送了我一把鐮刀，刀把上刻著斯大林的話：“共產黨人是用特殊材料製成的，是具有特種性格的人。”就是這一句話，成了我那個時候的座右銘。
1971年冬天，她和兩個班知青去大甸裏割葦子。那地方，距我們連隊７０多裏。夏天，無邊無際的濕地上，懸浮著一片片“漂垡甸子”，人在上麵，數十米內都忽忽悠悠的，隨時有沒頂的危險。蘆葦一人多高，茂密極了。每到冰封季節，我們連隊便派人去割葦子，搞副業。帳篷就搭在冰雪覆蓋的沼澤上，一住便是幾個月。那次，她們走了已有兩個多月，為了能夠見她一麵，我自告奮勇去給她們送糧食。在見不到她的日子裏，我生平第一次知道了思念原來是一件多麼苦的事情。
我拉著爬犁，獨自走在白茫茫的冰天雪地裏。７０多裏路啊。途中，刮起了“大煙泡”，氣溫驟然下降到將近零下40℃。大雪橫飛亂舞，天地迷迷蒙蒙的，幾乎辨不清方向。剛剛走過，身後的腳印就不見了。環顧四周，不見村莊和人跡。我渾身都凍僵了，拉著爬犁拚命地往前蹭。風大得喘不過氣來，有時，我不得不將嘴唇貼在樹幹上換氣。那次，我能活著找到她們，真是萬幸。當我走進帳篷時，可以說，沒有一個人能夠認出我來，滿臉凍傷，直淌黃水，眉毛、睫毛、下巴上結滿冰霜，白蓬蓬一團。我急著想說話，可就是張不開嘴，因為下巴已經凍僵了。她是最先認出我來的，眼圈紅了，怔怔地看著我，久久地說不出話來。
事後，她曾經和我聊起，天氣那麼惡劣，迷路了怎麼辦啊？我笑道：“阿拉心中有一輪紅日呢！阿拉怎麼可能迷路呢！阿拉心中不落的紅日就是你呀！”
她低下了頭，臉色緋紅，不再說話。不是我自作多情，我總覺得，她看我和看別人，目光是不一樣的。
1972年夏天，上級一位領導找我談話，說是中蘇邊境緊張，正在組建武裝團，我義無反顧，放棄了上大學的機會，決定奔赴烏蘇裏江畔。行前，我真想約她單獨談談，但還是壓抑住了。快開車時，我看見她最要好的女友擠進人群，遞給我一個小布包，說是她送的。我心跳得厲害，像藏寶一樣立刻揣進懷裏。一路上我都在猜測，她送給我的是什麼呢？但是，眾目睽睽之下，我想看又不敢打開，緊張，期待，像烈火一樣燒灼著我。到了宿營地，我立刻找到一個沒人的地方，迫不及待地打開布包。沒有信，隻有一方如雪的白綢，上麵精致地繡著紅字，就是她送我的鐮刀上刻著的那段斯大林的話。