熱血湧上了我的全身。當晚，我給她寫了一封長信，第一次明確表白了心跡。
信寄出去了，就像把我的心交出去了。人，可以忍受饑餓、貧困、勞役，甚至監禁，但是，最難以忍受的卻是情感的煎熬。情感越深摯，越難忍受，那是一種遠比死亡更深刻的痛苦！
那時，無論幹什麼，我都覺得她那清澈秀麗的大眼睛在看著我，永遠是那樣亮晶晶的，滿含著希望。雖然路途相隔數百裏，但我每時每刻都覺得她就在身旁。可以說，我的初戀是我的精神沒有死去的一種生命寄托。後來我又給她寄了大約百十封信吧，但從夏到冬，又從冬到春，我始終沒有收到她的回信。為了等她的信，我曾經冒著大雨去路邊迎候通訊員。
我在山穀裏一次次喊過她的名字。我親吻過她的刺繡，後來又縫在背心上。我坐在草叢裏癡癡地想她，一坐便是幾個小時，連蛇爬到身上都毫無知覺。那些日子裏，等她的信，成了我精神生活中的全部內容。愛到這種程度，還是愛嗎？已經是一種變態，一種疾痛！我有時瘋狂地想：不管是福是禍，都快點來吧！
終於，她的信來了，很薄，薄得讓人有一種不祥的感覺。
時隔多年，信的內容依然不堪回首，那是一種萬箭穿心般的感受——信的開頭，她先抄錄了一段毛主席語錄。接著她說，真想不到你會提出這種事情！你的革命覺悟，你的遠大理想統統都到哪裏去了？你帶的什麼頭？你辜負了黨和毛主席的教導，也辜負了我和大家對你的信任……
真正是字字驚心動魄，如五雷轟頂！我讀得大汗淋漓，五內俱焚。有生以來，我頭一次體驗到了什麼叫精神崩潰。我強迫自己給她寫了封決絕的信，很短：
謝謝你，畢竟給了我一個明確的回答。開弓沒有回頭箭，我們各自上路吧。
那一年夏天，我要回北京上大學了。行前，我回去向當年的戰友們告別。於是，我又見到了她。她不僅依然漂亮，更增添了幾分成熟的美。她看到我，目光躲閃，有些慌亂和失態；而我卻出奇地平靜，平靜得連自己都覺得奇怪。
晚上，大家在一起聚了餐。她沒有參加聚餐，她最要好的那位女友把我拉到一邊，悄悄告訴我，她其實早就喜歡我了，但是，當時知青是不許談戀愛的。她出身不好，受盡歧視，怕因此而受到更大打擊。
可信剛一發出去，她就後悔了。她的女友轉告說，她想約我晚上談談，因為那以後她一直感到痛苦和內疚……
我淡然一笑，說：“過去的就讓它過去吧，何必再提呢。”
有一次……好像有些年頭了，我曾經意外地碰見她。的確是她，不會錯的！我在地鐵車廂裏，她在車下。一個男孩子扶著她。她不再漂亮，老相多了，有了白發，人也顯得憔悴，但比過去顯得更加幹練和有風度。這麼多年沒見了，我還是一眼就認出了她。初戀是銘心刻骨的啊！她沒有看見我。我一陣衝動，想喊她，但還是克製住了。
坦率地說，為此，我痛斷肝腸地難受過，也刻骨地牽掛過她。隻是，人生不可以重複，過去的就隻有讓它過去了……