農村的夜晚很靜，能聽得見樹葉落地撲撲的聲音，山裏冷得早，秋蟲早已沒有了動靜。我的身體一直較虛弱，一年四季手腳冰涼。
我悄悄上床，惟恐把早睡的她吵醒了。沒想，她竟然摸索著抱住了我的腳，用她那粗硬而溫暖的手掌撫摸著我：“哎呀，這麼涼。”我能感覺到她手掌上一條條凸起的紋路，似老鬆樹的皮。
“我的手割人吧？”也許是我羞澀地縮腳讓她誤會了，她一把將我冰冷的腳緊緊地摟在了她柔軟的肋下……
那個夜晚我睡得很沉，夢裏盡是五彩繽紛的落葉如蝶一般憩在我身上、腳下，溫暖而清香。
後來，我找了一個適當的機會，把暖腳的故事講給母親聽。母親聽了半晌無言，隻是長長地歎了一口氣。從那以後，再也沒見她對陽白眼相加了。
也許，母親更理解母親吧；也許，母親也有了一份感動吧，葉落雖有聲，深愛卻無痕啊！總之，一年之後，那個秋夜替我暖腳的粗樸的農婦真的成了我的婆婆。
因為愛你
一天放學時，班主任朱老師說本周星期六上午開家長會，每位家長都必須到會。每次期中考試之後，朱老師都要召開一次家長會。朱老師還說，這次會議很重要，能增進老師與家長的交流，準確掌握學生的思想動態。
家長會當然要公布每一位同學的成績。但小琴怕開家長會，並不是她考得不好，而是這次家長會她爸爸不能來。
朱老師問：“誰的家長不能來，請舉手。”小琴猶豫再三後，還是把手舉了起來。老師問：“前幾次你爸爸不是來了嗎？為什麼這次不能來？”“我爸爸外出工作去了。”“那叫你媽媽來吧！”“不，不。”小琴有些急了，說。“我媽媽不能來，因為……她從未參加過這樣的會議。”老師笑了，說：“這不是理由，叫你媽媽一定要來！”
小琴回到家，媽媽正在做晚飯，盡管她忙得不可開交，但還是向小琴做了個“我愛你”的手勢。以前小琴高興地回媽媽一個吻，或者說：“我也愛你。”可是這時，小琴隻看了媽媽一眼，目光就慌忙地躲開了，一句話也沒有說，低著頭走進了自己的房間。
小琴的媽媽是個啞巴，所以每次都用手來表示她很愛小琴。小琴是愛學習的女孩，平時隻要坐下來就投人到課本中去。可是這天一個字也看不進去，看見書上的字就像密密麻麻的螞蟻，心裏亂極了。咚咚，是媽媽在敲門，小琴忙收回心思，開門見媽媽做了個吃飯的手勢，就起身來到飯桌邊。媽媽做了很多小琴喜歡吃的菜，可小琴一口也吃不下去。媽媽見狀，摸了摸她的頭，小琴忙說：“沒事，隻是心裏有點不舒服。”媽媽沒太在意。小琴看著媽媽，媽媽長得很漂亮。小琴聽爸爸說，媽媽生下她後就得了重病，以後就再也不能說話了。
小琴輕輕歎了口氣，在心裏對媽媽說：明天就要開家長會了。我多麼想讓你參加，可又不能讓你去。如果同學們知道你是一個啞巴，會怎樣看我呢？更重要的是，不能讓你受到傷害——我們班的同學最會取笑人了。
到了周六的上午，家長們按時來到教室，坐到自己孩子的座位上。規定的時間到了，朱老師走上講台說：“各位家長，再耽誤你們幾分鍾，還有一位家長沒到。”小琴趁等待的時間數了一下，有49位家長到了，班上有50位同學。朱老師說的莫非是……小琴想到這兒不由得緊張起來。
就在她忐忑不安時，教室門口出現了一位漂亮的中年女子。媽媽！站在門口的是媽媽。她怎麼會來？小琴壓根兒就沒告訴媽媽今天開家長會。
“趙琴同學，請把你媽媽領到你的座位上去。”朱老師說道。小琴麵紅耳赤地向媽媽走去，媽媽向大家打了個手勢。“趙琴，請把你媽媽的手語翻譯一下。”小琴先是一愣，然後說：“我媽媽向大家問好並道歉。她遲到了一會兒。”大家立即明白這是一位啞巴媽媽，都報以友好的微笑，還熱烈地鼓掌歡迎。小琴走到媽媽麵前，輕輕說：“您怎麼來了？”媽媽臉一紅，做了一個手語，意思是：“因為愛你！”
小琴的眼眶一下子潮濕了，怕自己流下淚來，忙轉過身去，牽著媽媽的手走向那惟一的空位。
母親的謊言
兒時，小男孩家很窮，吃飯時，飯常常不夠吃，母親就把自己碗裏的飯分給孩子吃。母親說，孩子們，快吃吧，我不餓！——母親撒的第一個謊。
男孩長身體的時候，勤勞的母親常用周日休息時間去縣郊農村河溝裏撈些；魚來給孩子們補鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。孩子們吃魚的時候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉潰。男孩心疼，就把自己碗裏的魚夾到母；親碗裏，請母親吃魚。母親不吃，母親又用筷子把魚夾回男孩的碗裏。母親說，
孩子，快吃吧，我不愛吃魚！——母親撒的第二個謊。
上初中了，為了繳夠男孩和哥姐的學費，當縫紉工的母親就去居委會領些；火柴盒拿回家來，晚上糊了掙點錢補貼家用。有個冬天，男孩半夜醒來，看到母親還躬著身子在油燈下糊火柴盒。男孩說，母親，睡了吧，明早您還要上班呢。母親笑笑，說，孩子，快睡吧，我不困！——母親撒的第三個謊。