然後她將袋子倚著墓碑，喃喃自語：“兒啊，媽媽對不起你。媽沒本事，沒辦法治好你的病，竟讓你剛13歲時就早早地離開了人世。還記得嗎？你臨去的時候，媽問你最大的心願是什麼，你說你從來沒吃過完好的水果，要是能吃一個好水果該多好呀。媽愧對你呀，竟連你最後的願望都不能滿足，為了給你治病，家裏已經連買一個水果的錢都沒有了。可是，孩子，到昨天，媽媽終於將為你治病借下的債都還清了。媽今天又掙了8塊5毛錢，孩子，媽可以買到水果了，你看，有橘子、有梨、有蘋果，還有香蕉……都是好的，都是媽花錢給你買的完好的水果，一點都沒爛，媽一個一個仔細挑過的，你吃吧，孩子，你嚐嚐吧……”
那年，李遠山將70高齡的老娘從家鄉接到了上海，住進了自己鴿籠般的小單元裏。
老娘不是遠山的親娘。遠山年幼時跟親生爹娘逃難，到了現在的家鄉，親爹用一袋米把遠山換給了娘。娘靠著一架紡車，死撐活挨地供遠山上了大學，在上海找了一個比較體麵的工作，還娶了一個如花似玉的上海姑娘，這份恩情在遠山心裏是比家鄉的那座大山還要重的。
現在娘老了，耳朵也聾了，說話也沒以前那麼利落了，還得了嚴重的肺氣腫，整天沒日沒夜地咳嗽，就像一架勞作了幾十年依然沒有停下的老風箱。遠山想盡盡孝道，讓娘在為數不多的日子裏親眼看看兒子生活的大上海，也親身體驗一下城裏人的感覺。
然而從娘住進來以後，妻子娜娜就沒有和婆婆說過一句話。遠山知道這已經夠不錯的了。當初為爭論要不要接娘來的問題時，遠山和娜娜曾大吵了一架。
娜娜以她慣有的居高臨下的語氣對遠山說：“要接老太婆進來誰來管？她那麼大歲數，又有肺病，要傳染給了我們怎麼辦？接她來可以，伺候她的事我一概不做！”
娘在遠山家裏睡鋼絲床，吃飯也要用娜娜專門為她準備的木碗。至於為什麼是木碗，娜娜也有說辭：“老太婆人老手腳不利索，打碎了景德鎮的細瓷碗讓她到哪裏去買？”盡管如此，娘還是每天樂嗬嗬地為遠山一家做城裏吃不到的鄉下風味，樂嗬嗬地為媳婦洗她換下來的所有髒衣髒褲，樂嗬嗬地承攬了幾乎所有的家務。
如果生活就這樣一天一天平淡卻也平和地過著，遠山也心滿意足了。可是一隻被人咬了一口的蘋果卻攪亂了這個原本平靜的家的和諧。
這蘋果是別人送給遠山的，據說要好幾十塊一斤，遠山自己當然舍不得這麼奢侈。平常這蘋果都被娜娜鎖在食品櫃裏，說是怕老鼠偷吃，但實際上怕誰吃遠山心裏也不是不清楚。他愛妻子，所以無論是該或不該忍的，他都忍了。
那天是禮拜六，娜娜心情不錯，就打開食品櫃拿了三個蘋果，要遠山給老娘一個。三個人都髙高興興地吃了。吃完，娜娜要遠山陪她一起去買衣服，走出家門好遠，娜娜才想起忘了給食品櫃上鎖。但既然忘了也就算了，娜娜就和遠山一道去了淮海路。回到家打開家門，赫然進入眼簾的便是這個像示威似的；被咬了一口後又被遺棄在桌子上的蘋果。
它通身都紅得發亮，隻有那被咬過一口的地方露著雪白的果肉，而且大概是因為咬過的時間太長，已微微地顯出了些許枯黃。那一口，就像一把尖刀，剜去了娜娜心頭上的肉，也像一把重錘，狠狠地敲擊著遠山的心。
娜娜“哇”的一聲叫起來，又吵又鬧又說：“老太太你做什麼？這麼貴的蘋果吃了一個還不夠，自己還要偷偷再拿一個！拿一個也就算了，幹嘛咬一口扔在桌上？不曉得自己有肺病啊！老不死的老太婆！”
遠山想勸她，可同時遠山看到了從衛生間裏慌張地趔趄地走出來，袖子捋得老高，胳膊被水浸得通紅，臉上還沾著泡沫的娘。遠山看到了娘眼裏一閃一閃的亮亮的東西，遠山那句“算了算了”就噎在嗓子眼裏再也吐不出來了。