八歲那年，家裏發生了變故，幾經周折，我們孤兒寡母雙雙被大華山鎮敬老院收留，住在敬老院為我們提供的一間13平米的小屋裏。
有一天課間休息時，班裏的一個男生欺負我，我和他吵了幾句，不料，他一下子跳上講台，大聲說道：“大家注意了，我向大家發布一個最新消息：我們班有個小老太太，歲數不到十歲卻進了敬老院，白吃國家的飯，白穿國家的衣，她還有個瘋媽媽，你瞧這個人的臉皮有多厚呀，她就是——張海平！”同學們哄堂大笑，我又氣又急，眼淚簌簌地往下掉。那一刻，我真為有這樣一個母親而感到自卑和傷心——沒有給我一天的溫暖卻給我帶來無盡的煩惱。
1994年，我上中學了，以我的成績選擇一個好點的、離家近點的中學是沒問題的，但是我偏偏選擇了一所離敬老院最遠的峪口中學。為的是越少人知道我的底細越好，我真的不想在新環境裏讓同學們看不起。
每天我都很早起床，帶著中午的午餐，步行四十多分鍾的路程才能趕到學校，放學後我還要在學校裏做完家庭作業後才回家。由於我學習成績好，人又勤快，樂於助人，無論老師還是同學都很喜歡我，我終於媒出了久違的笑容。然而，院裏的服務員和老人們卻總是用略含責備的目光看著我，我知道他們對我與母親的疏遠有意見。
我是高興了，可媽媽卻顯得越來越煩躁不安，脾氣變得很壞。和上小學時相比，我們相處的時間實在是太少了，每天晚上當她見到我時，總是很髙興的樣子，像孩子一樣蹦蹦跳跳地迎上來，又想和我粘在一起。雖然我總是默畎地推開她，但是心裏也有些微妙的變化，噢，原來她也知道我回來了。
1994年的冬天格外寒冷，雪一場接著一場地下，臨到快放寒假的一天傍晚，在放學回家的路上我不小心滑了一跤，當我爬起來時發現盛午飯的飯盒找不到了，費了好半天的工夫才找到。當我一步一滑回到敬老院時，還沒進大門，就看到了媽媽在院裏的雪地上踱來踱去的身影，為我開門的值班大爺迎上來對我說，你沒事吧？你看把你媽急的，在雪地裏足足呆了兩個半小時。我不由得一怔，呆呆地站在那裏。媽媽看到我後，像往常那樣興奮地向我走來，又和我粘在了一起，這一次我沒有躲避，而是輕輕地摟住了她。
後來在學校組織的一次作文大賽中，我以《母親的守望》為題把那一晚我和媽媽的故事寫了下來，除了隱瞞媽媽的病情和一些細節外，其餘全是我的真實感受。結果居然獲得了一等獎，語文老師在頒獎會上把我的作文聲情並茂地讀了一遍，他激動不已地說：“這篇文章最大的優點就是情真意切，沒有絲毫矯；揉造作，我們相信張海平在平時也一定是個聽話孝順的好孩子。”掌聲響起的時，候，我羞愧萬分，恨不得找個地縫鑽進去……
也許是因為歲月的磨礪，使漸漸長大成熟的我開始體會“親情”這兩個字。1995年的初春，新學期剛剛開始不久的一天，我在學校突發急性闌尾炎被同學送進了醫院，連手術帶住院治療共花了8天時間。長這麼大以來，我還是第一次離開媽媽這麼久。稍一好轉，我急切地向敬老院裏的工作人員打聽媽媽的情況，他們安慰我道：“你媽挺好的，你安心養病吧。”
3月11日我出院了。回到敬老院裏的第一件事就是四處找媽媽，媽媽沒找到，我卻發現敬老院裏幾乎所有宿舍的窗戶玻璃都壞了一塊，我家窗戶的玻璃渣上甚至還有凝固的血跡。我的心一驚，一種不祥的預感湧上心頭。我跑到醫務室，看到媽媽兩手纏著厚厚的紗布，正直挺挺地躺在病床上輸液。看到我進來，敬老院的醫務人員說，我媽媽幾天找不到我，急得團團轉，接連好幾個晚上都沒睡覺，所有的房間她都找遍了。失望之餘連哭帶鬧地用拳頭砸碎了敬老院的玻璃。那一刻，我再也控製不住自己的感情叫了一聲“媽”，便伏在她的1床上泣不成聲。
媽媽是無辜的，也是可憐的，她被剝奪了作為一個正常人的生存權利，卻廣無法取消做母親的資格，也永遠不能斷絕我們的母女親情。
為了彌補心中的愧疚，我從一點一滴的小事做起，關心嗬護著媽媽。每天早晨媽媽很早就起床了，不過隻有六七歲小孩那麼高智商的她沒有養成按時洗漱的習慣，要在敬老院服務員的再三催促下她才能勉強完成，而且她根本不會正確使用洗漱用品，所以臉看上去永遠都是髒乎乎的，牙也是黃黃的。幫她洗漱要耗費我20分鍾的時間，所以我不得不早起半個小時。
媽媽還有個怪毛病，吃飯的時候隻有別人把飯菜擺在她麵前，她才會動筷子，否則她會一動不動地盯著飯菜而不主動吃。以前在食堂吃飯時我總是離她遠遠的，但現在我就坐在她的身邊。飯桌上我不得不一次次地用手絹為媽媽擦嘴，甚至還要喂她吃些她難以分解的魚或肉之類的東西。