卡爾很小的時候，總是母親送他去上學，接他放學。
可是後來，卡爾說什麼也不願意讓母親出現在學校了。
“你以後不要到學校來了！你知道嗎，別人看我們的表情和眼神總是怪怪的！”卡爾不耐煩地對母親說。
母親沒有說話，但是從此以後就真得沒有再在學校出現過。
一天，卡爾趁媽媽不在問爸爸：“爸爸，你年輕時那麼英俊，而且還是橄欖球隊的隊長，我想，一定有很多姑娘追求你吧！你為什麼會選擇跛腿的媽媽呢？要是你和別人結婚了多好啊！那我的媽媽就不是跛子了……”
“你是在嫌棄你媽媽嗎？卡爾！”父親非常嚴肅地問。
“她讓我覺得在同學麵前抬不起頭！”卡爾毫不掩飾地說，“別人的媽媽走起來路都很漂亮，可是我……”
“可是，要是我娶的是別人，你就不會來到這個世上！”
還沒等卡爾把話說完，父親就已經很生氣了。
卡爾臉上鄙夷和沮喪的神情顯然傷了父親的心，父親的臉抽搐起來，“你知，道嗎？沒有你媽媽就不會有你！你要永遠記住：不許這樣說你媽媽，你會傷害她的！你媽媽給了你兩次生命！”
父親的眼睛裏閃爍著淚花，繼續說：“在你還是一個調皮的小男孩的時候，你在馬路上橫衝直撞，一輛大卡車衝了過來，這個時候，是你媽媽不顧一切地衝了上去，救了你的命，可是她的腿卻被碾得血肉模糊……”
“怎麼會是這樣的？”卡爾呆住了。
“是的，事情就是這樣的！你媽媽總不讓我告訴你，怕你受傷害，可是你卻這樣嫌棄你的親生母親！孩子，你不應該啊！”
父親吐出一口氣，“我從來沒有後悔和你媽媽在一起，她是我見過的最勇敢、最堅強的女性。”
三袋米
是一縷金色的陽光，照亮每個孩子前進的道路。
這是一個真實的故事。這是個特困家庭。兒子剛上小學時，父親去世了。；娘兒倆相互攙扶著，用一堆黃土輕輕送走了父親。
母親沒改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。那時村裏沒通電，兒子每晚在油燈：下書聲朗朗、寫寫畫畫，母親拿著針線，輕輕、細細地將母愛密密縫進兒子的；衣衫。日複一日，年複一年，當一張張獎狀覆蓋了兩麵斑駁陸離的土牆時，兒子也像春天的翠竹，噌噌地往上長。望著高出自己半頭的兒子，母親眼角的皺紋張滿了笑意。
當滿山的樹木泛出秋意時，兒子考上了縣重點一中。母親卻患上了嚴重的風濕病，幹不了農活，有時連飯都吃不飽。那時的一中，學生每月都得帶30斤米交給食堂。兒知道母親拿不出，便說：“娘，我要退學，幫你幹農活。”母親摸著兒的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼兒裏髙興，但書是非讀不可。
！放心，娘生你，就有法子養你。你先到學校報名，我隨後就送米去。”兒固執地；說不，母親說快去，兒還是說不，母親揮起粗糙的巴掌，著實地甩在兒臉上，
1這是16歲的兒第一次挨打……
兒終於上學去了，望著他遠去的背影，母親在默默沉思。
沒多久，縣一中的大食堂迎來了姍姍來遲的母親，她一瘸一拐地挪進門，氣喘籲籲地從肩上卸下一袋米。負責掌秤登記的熊師傅打開袋口，抓起一把米看了看，眉頭就鎖緊了，說：“你們這些做家長的，總喜歡占點小便宜。你看看，這裏有早稻、中稻、晚稻，還有細米，簡直把我們食堂當雜米桶了。這位母親臊紅了臉，連說對不起。熊師傅見狀，沒再說什麼，收了。母親又掏出一個小布包，說：“大師傅，這是5元錢，我兒子這個月的生活費，麻煩您轉給他。”熊師傅接過去，搖了搖，裏麵的硬幣丁丁當當。他開玩笑說：“怎麼，你在街上賣茶葉蛋？”母親的臉又紅了，支吾著道個謝，一瘸一拐地走了。
又一個月初，這位母親背著一袋米走進食堂。熊師傅照例開袋看米，眉頭又鎖緊，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交待淸楚，便一字一頓地對她說：“不管什麼米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起，否則沒法煮，煮出的飯也是夾生的。下次還這樣，我就不收了。”母親有些惶恐地請求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，怎麼辦？”熊師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝田能種出百樣米？真好笑。”遭此搶白，母親不敢吱聲，熊師傅也不再理她。
第三個月初，母親又來了，肩上馱著一袋米，她望著熊師傅，臉上堆著比哭還難看的笑。熊師傅一看米，勃然大怒，用幾乎失去理智的語氣，火辣辣地嗬斥：“哎，我說你這個做媽的，怎麼頑固不化呀？咋還是雜色米呢？你呀，今天是怎麼背來的，還是怎樣背回去！”
母親似乎早有預料，雙膝一彎，跪在熊師傅麵前，兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶湧出：“大師傅，我跟您實說了吧，這米是我討……討飯得來的啊！”熊師傅大吃一驚，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話。
母親坐在地上，挽起褲腿，露出一雙僵硬、腫成梭形的腿……母親抹了一把淚，說：“我得了晚期風濕病，連走路都困難，更甭說種田了。兒子懂事，要退學幫我，被我一巴掌打到了學校……”
她又向熊師傅解釋，她一直瞞著鄉親，更怕兒知道傷了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，拄著棍子悄悄到十多裏外的村子去討飯，然後挨到天黑掌燈後才偷偷摸進村。她將討來的米聚在一起，月初送到學校……