由於家裏經濟情況不好，所以烹煮的都是很普通、很簡單的菜肴。然而，與全家人一塊兒坐在簡陋的木桌旁，捧著沾了鍋氣的白飯大口大口地吃著的我，
總覺得扒人口裏的每一口飯、每一筷菜，都是人間的美味，偶爾母親做她的拿手好菜“芋頭蒸扣肉”，便是家裏的一樁大事。母親把切成薄片的芋頭和豬肉整齊地排在圓肚瓦缽裏，讓瓦缽耐心地在土灶上坐三四個小時，在慢火烹煮期間，母親必須不斷地添柴煽風；每每添入薪柴而煽風時，灶裏的灰燼，便急不可待地飛了出來，沾了母親一頭一臉。
母親是個極愛幹淨的人，可是此刻，坐在土灶前，頭發淩亂，額上綴著成排的汗珠，雙頰沾著灰兮兮的薪柴餘燼，顯得齷裏齷齪的，然而，她清亮圓大的眸子，卻毫不苟且地閃著母性美麗的光輝。煮好的芋頭扣肉，倒在大盤子裏，
瘦肉泛紅而肥肉晶瑩，好似片狀的璀璨寶石，整間木屋，都熠熠生光，把我們的童年，照得亮晃晃的。
八歲那年，我們舉家南遷到新加坡來，租了一個房間，一家六口擠在裏頭。
這時，煮飯炒菜，不再燒柴，改用炭爐。當時，我們住的地方很雜，七八戶人家擠在一大層樓裏，是非多得像灰塵。性喜清靜的母親，不喜歡把東家西家的長長短短搬來搬去，所以關起房門一家親，邁出房門便獨來獨往。
每天中午，她默默地坐在炭爐前的矮凳上，默默地烹煮簡單的膳食，肩背，單薄而身子瘦削，像鑲嵌在陳舊框子裏的一張孤獨已極的剪紙人像。傍晚時分，那寂寞的身影，更多了幾份淒愴。在濃濃的暮色裏，隻見爐子裏的炭塊老實木訥地紅著，母親呢，守著一鍋食物，若有所思地愣著。爸爸為了替自己的事業開拓一片亮麗的天空，沒日沒夜地在外麵奔波忙碌，有時候，母親煮好了那一鍋食物，便在房裏和我們草草分食；留給父親的那一份，盛在描了藍色花紋的大碗裏，裝得滿滿壓得實實的。
夜晚，父親回來，疲憊和饑餓，明明白白地寫在纏滿紅絲的雙眸和微微下凹的雙頰上。夜已深，重新起火燒炭加熱食物已不可能，父親隻有將就著把全然冷卻的食物囫圇吞棗地扒進口裏。妻子倚坐桌邊，孩子圍在四周，一燈如豆，滿室溫馨。對於此刻的父親來說，飯菜雖冷，可是，有了濃濃的親情，每一筷食物，都是甘香可口的。
移居新加坡的最初幾個年頭，我們的生活像擱淺的船隻，充滿了彷徨的掙紮。慢慢地，水漲、船高、風來，船兒便一帆風順地駛進了人生的安全港灣裏。
我們搬家了。
遷人金殿路的一所公寓裏，有了寬敞的廚房，更重要的是：有了煤氣爐。；第一回母親把煤氣爐點著時，我覺得那一圈圓圓的火焰，很像一朵藍色的蓮花，
豔麗得讓人心動。經曆了劈柴的艱辛、買炭的麻煩，體驗了燒柴的狼狽、燒炭一的瑣碎，母親對於“用手一扭，煤氣便來”的這一份便利，充滿了感謝的情懷。每天烹飪過後，她總是仔細地把煤氣爐擦個幹幹淨淨，讓它長年長日潔亮如新。這時，烹飪對母親來說，已樂趣大增，她買了許多菜譜，興味盎然地大煮特煮。在煤氣爐前立著的那個身影，終日散出像蝴蝶一樣快樂的氣息。
桌子上擺著的菜肴，繽紛如孩子們的心。
光陰是河，在潺潺地流動著時，不露痕跡地把長長的幾十年歲月帶走了。目前，白發斑斑的雙親，居住在一所寬敞的公寓裏。煤氣爐、電爐、烘烤爐、微波爐，一應俱全。
前塵似夢。
他們過去所走的羊腸小道，長滿了刺手的荊棘，所以，今日，坐在花團錦簇的陽台上，聞到撲麵而來的花香，那種“苦盡甘來”的感覺，倍加強烈。我呢，一寸一寸地成長於他們前半生的歲月裏，與他們共同嚐過青澀的果子，對於今日含在口中的這枚蜜棗，當然也就倍加珍惜了！
母親的牙托
父母是在我讀初中時離異的。父母離異後，我隨了母親。其實在一定程度：上，父親走這一步，就在於母親一天到晚地嘮叨。後來我才知道，母親得了一種屬於更年期引起的多語症。
離婚後的母親依舊整天嘮叨個不停，特別是在我上學前、放學後，因為有了我這個“傾訴”的對象，母親嘮叨起來更是沒完沒了。我不止一次地請求母親住住嘴，但無濟於事。
後來母親意識到這是病症後，也曾經到醫院就診，怛因無特效藥，母親的嘮叨還是時好時壞。那年中考，一向成績優異的我沒有考上重點高中！這一結局把母親驚呆了。
高一開學後的一個星期天，母親突然由嘮叨變得一言不發，我和她講話，她總是把背對著我，不理我。看到母親一反常態，我嚇壞了，以為她受了刺激精神失常，便多了個心眼留神觀察。我看到母親嘴裏經常鼓鼓的，像是含了什麼東西，便拉著母親問。母親被逼不過，隻得張開了嘴：原來母親在嘴裏含了一副拳擊運動員專門用來護齒的牙托！