令希爾弗意想不到的是，先前麻木的下身此刻突然恢複了知覺，一陣陣撕心裂肺的疼痛向她襲來，她的雙手浸滿了鮮血，這是最關鍵的時刻，她告訴自己一定要挺住！終於，她摸到了那個溫熱的小生命，她趕緊將嬰兒連同胎盤一起拉出體外。
“哇”——讓人心顫的哭叫聲頓時讓這位鮮血淋漓的母親激動得熱淚盈眶。緊接著，希爾弗迅速用針線將子宮和腹部縫好，將紗布緊緊縛在腹部，又將嬰兒的臍帶割斷、包紮好，她將孩子緊緊地抱在胸前，並用自己的衣服包裹好，隨後因失血過多昏過去了。
前一天晚上，未能趕回家的傑佛給家裏打電話一直無人接聽，他趕緊給他們常去看病的醫院打去電話，院方說他的妻子不在這裏。突然，他看到了廚房桌子尚未食用的比薩餅。
傑佛又給比薩餅店裏打電話，得知送貨的小夥子也一直未回來。傑佛猜測，也許妻子因提前分娩而坐上了漢特的車，難道出了車禍？傑佛當即報警，警方連夜展開搜尋，但未找到任何線索。第二天，警方動用了幾條警犬，到天快黑時，一條警犬終於找到了失事地點。
當搜救人員找到希爾弗時，她已昏迷快兩個小時了。讓所有人都目瞪口呆的是，在她渾身是血的懷抱裏有一個小生命在蠕動：人們當即將母子倆送進醫院，在醫護人員的急救下，母子平安。
令人驚訝的是，希爾弗除了有一根脊椎受到創傷和身體虛弱外，其他都良好，她那條被壓傷的腿居然也保住了。希爾弗一夜之間成了澳大利亞最著名的母親。當記者問她是什麼力量讓她在危急關頭采取如此勇敢的行動時，她說：“是母愛給了我力量。”
在炊煙中守望
寫下這題目，仿佛又看到母親從一柱炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理淨發叢裏的草猹，然後靜默在老屋的矮簷下，像一隻窩旁守候的老鳥，若有所待地張望著村前的小路。她的身影矮小、滯鈍，略有些蒼邁顫巍。她滿臉的皺痕間沾著細細密密的汗珠和柴灰，微微地泛著黃。雙眼卻紅紅的、潮潮的，似乎還暗溢著斑斑點點的淚痕。我知道，那是長年累月為柴草煙火熏燎的緣故。
這是童年和少年時烙留在我生命中的一幀畫幅。許多年過去了，它仍時時清晰地顯映在我眼前、心底，繚繞在我的文字和夢裏，像生了根一般，淡淡地，卻執拋地，牽動我的鄉愁——那背景，也始終是一柱嫋嫋依依、飄逸不斷的青白色坎煙。
時間往往是黃昏，彩霞滿天，或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地裏勞作。我和妹妹走在由學校回家的路上。正猛長身體的年齡，中午在學校裏草草對付的那點兒“夥食”顯然“供不應求”。下午還沒上課，肚裏就唱起了“空城計”，嘰嘰咕咕的，鬧得人心裏煩躁繚亂、坐立不安。好不容易捱到放學鈴響，便急急慌慌地往家裏趕，像被鬼追攆著，的確有鬼——“餓癆鬼”。回到家，來不及放下書包，就徑直奔向灶屋，找尋可填肚充饑的東西。“餓癆鬼變的？”母親總是這樣嗔罵著。那低沉的聲調裏，有笑、有愛，更有輕微的歎息。
嘴裏含滿了食物，又隻顧著咀嚼吞咽，我們甚至來不及回答母親的問詢。
可真是餓啊！那年月，饑餓的感覺就像一條瘋狗、一隻厲鬼，緊緊地糾纏著、追逼著我們。我們的全部心思幾乎都用在對付肚皮這事兒上了。母親更是為此耗盡了差不多全部的才智。盡管如此，家裏那口補了三枚釘子的鐵鍋似乎煮得再多，也填不飽我們無底洞般的肚子。每到該吃飯時，它就唱起歌來，比鬧鍾還準。而那時，最迫切的意願便是能望見自家屋頂上的坎煙。那混含著濃濃的柴草香、飯菜香的坎煙啊，就像抒情的花朵在天空開放、歌唱。後來，每聽到“又見炊煙升起”之類的歌聲，我就仿佛又望見了它，望見了母親，在灶前傳柴遞草’鼓腮吹火。心底裏，也總有溫馨滋潤的感情，很明澈，也很幽遠。
母親把飯煮熟了，就在夕光薄嵐裏，在幾縷炊煙的餘燼中，畎默地守望著。
偶或，也柔柔地喊一聲：“吃飯了噢。”那極富母性的音韻，拖得長長久久，悠悠揚揚，仿若唱歌一般，格外的甜軟、輕柔，傳得很遠很遠，似乎仍滿溢著飯菜的芳香。我們便暫時忘了餓一般，蹦跳著，雀躍著，應一聲“吃飯嘍，吃飯唼”，歡快地踏著暮色，一路狂奔回去。許多年後，讀到餘光中先生的詩呼喚，倍覺親切、動情，一下子就記住了。“就像小時候/在屋後那一片菜花田裏/一直玩到天黑/太陽下山，汗已吹冷/總似乎聽見，遠遠/母親喊我/吃晚飯的聲音”。
其實，母親所能煮的，往往也就隻是“飯”而已。川中丘陵，別無長物。
少量的米外，多半就是紅苕、麥子、苞穀。自每年春三月下秧，到秋八月才有新穀人倉。在這段漫長的青黃不接的日子裏，一天三頓，翻來覆去的，都隻是紅苕稀粥，或稀粥紅苕（有時，連這也不豐足）。癆腸寡肚的，吃得讓人煩厭了，詛咒了，卻還是要吃，想吃。有時，就忍不住要衝母親撒氣（不是撒嬌），皺了眉，苦了臉，說：“又是紅苕稀粥，又是紅苕稀粥！”仿佛母親真是要故意地克扣我們。母親默然無語。每到這時，母親總是馱然無語，黯淡瘦削的臉上隱顯著一絲愁苦和訕然，仿佛她真是不該隻煮出這樣的飯食。隻在偶爾的夜裏，