能聽到母親和父親焦苦的歎息：“這日子，哎，真是虧了娃們。”聲音很低很1低，卻沉重如石地砸在我的心坎兒上。那時，我才知道，母親除了如我們一樣饑餓外，還承受了更難以言說的痛苦。
現在想來，也真是難為了母親。那還是大集體時候。父親體弱多病，不能重活，便習了理發、補鞋的手藝，常常要走村串戶去掙錢。似乎是“承包”，
有定額的。父親掙了錢，就交給隊裏，再由隊裏核算成工分、口糧、超支、現金，諸如此類，我鬧不清楚。但我知道，父親常常是掙不夠工分的。母親就隻好更累了。除縫縫補補，灶火炊飯，洗鍋涮碗外，還得風來雨往地忙活隊裏。
母親很能幹，手腳利索，也頗有力氣。肩挑背扛，耕犁打把，樣樣都不讓須眉。
那時隊裏男工一天十分，女工不過七八分，惟獨一個九分的，就是母親。
雖是如此，糧食卻仍不夠吃。巧婦還難為無米之炊呢。母親再能，也顯著無計可施了。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援疾。似乎在品嚐美味，又似乎難以下咽。那神情裏，滿是瑟縮、遲疑。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋裏也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。後來我才明白，母親那殷勤得有些誇張的舉動，更多的卻是謙卑和愧疚，為她作為母親，卻不能煮出更多更好的飯食，喂飽她的孩子。現在，母親偶爾到我這兒來，每頓飯時，仍瑟縮而謙卑地坐在“掛角”的位置。舉箸援筷間，也滿是小心翼翼。起初還以為；是客氣或不習慣，多次讓她坐在正位上，她卻說一家人用不著那樣的。但不一會兒，就又不自覺地移到了“掛角”的地方。我才知道，這習慣跟那時的生活有關，改不了了。便忍不住嘴裏發苦，心裏發灰，有一種懊然複悵然的感覺，111拂之不去。
那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節。因為，這時她終於能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。記得每次煮“年夜飯”，母親都要忙；得腰酸腿疼好幾天，但她發自內心地髙興著。進進出出，風風火火，嘴裏卻常是悠閑地哼著歌兒。我小時唱會的那有限的幾支歌，都是煮飯時跟著母親學的。
飯菜終於上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯嘍，開飯嘍！”那神情和聲音老讓人聯想到“中國人民從此站起來了”的宣告。至少，那驕傲自豪和喜悅幸福的感受是相同的。現在想來，在我們敞開肚子，盡情吞嚼母親做的豐盛飯菜時，連我家屋頂上那縷縷飄散的坎煙或許也該是香噴噴的、樂陶陶的，就像母親那；溢滿快樂和幸福的臉。那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴裏喃喃著，說：“真想天天都能這樣！”
終於能夠天天都那樣了。我和妹妹卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學了，然後工作了，成家了。妹妹也到異鄉打工，然後出嫁了。母親仍在老家，裏裏外外地忙碌著，一日三餐，灶火坎飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙活。飯菜自然豐富多了，母親臉上卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了不。父親又講，家裏殺了豬，心舌肚兒都留著，你媽說看啥時能回來，她給你們煮著吃。父親在信裏講著，講著，不知道我鼻子已是酸酸的，喉嚨裏也又澀又堵。那時，我才明白了“兒行千裏母擔憂”這句話的深刻含義。我其實知道，自古以來，母親都是這樣的良善、慈祥、無私，隻是我不無遺憾地發現，這種傳統的母親在我們的生活裏已是越來越少。一代慈祥而偉大的母親，或許就將從此漸漸地消失了。意識到這一點，我不禁為我們的後人感到深深的悲傷和徹骨的絕望。
“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得有一縷縷纏綿的坎煙在眼前褒襲地飄升起來，與夕陽、晚霞、風和過去的歲月融合在一起。那淡藍淡；藍的煙裏，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名地感動、惆；悵。眼睛裏也禁不住一陣灼痛、潮潤，仿佛正被那煙火熏燎著。依稀看見我那蒼老而慈祥的母親正站在老屋的矮簷下，站在一柱柱炊煙的背景中，遠遠地望我，暖暖地喊我。