那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
“誰言寸草心，報得三春暉”！母愛可與日月同輝，與山河同壽，可穿越時空，可超越生命，讓我們用感恩的心把母愛珍藏，一生相伴，直到永遠。
頭朝下的逃生者
這是2004年冬天發生在我們縣城的一件真實的事情。
一天早晨，城西老街一幢居民樓起了火。這房子建於20世紀40年代，磚木結構，木樓梯、木門窗、木地板，一燒就著。頃刻間，整幢樓都被火海包圍了。
居民們紛紛往外逃命，才逃出一半人時，木質樓梯就轟地一聲被燒塌了。樓上還有幾位居民沒來得及逃出來。下樓的通道沒有了，在烈火和濃煙的淫威下，這些人隻有跑向這幢樓的最頂層四樓。這也是目前惟一沒被大火燒著的地方。
九個人擠在四樓的護欄邊向下呼救。消防隊趕來了，但讓消防隊員束手無策的是，這片老住宅區巷子太窄小，消防車和雲梯車都開不進來。滅火工作一時受阻。
眼看大火一點一點地向四樓蔓延，消防隊長當機立斷：先救出被困的居民！沒有雲梯車，他隻有命令消防隊員帶著繩子攀壁上樓，打算讓他們用繩子將被困的人一個一個地吊下來。
兩個消防隊員奉命向樓上攀爬，但才爬到二樓，他倆借以攀爬的木橡被燒斷了，兩個人雙雙掉了下來。沒有了木橡，就沒有了附著點，徒手是很難爬上去的。就在這時，底層用以支撐整幢樓的粗木柱被燒得咯吱咯吱響，隻要木柱一斷，整幢樓就有傾塌的危險。
什麼樣的救援都來不及了，現在被困的人惟一能做的，就是自己救自己廣沒有時間去準備，消防隊長隻好隨手抓過逃出來的一個居民披在身上的舊毛毯，攤開，讓手下幾個人拉著，然後大聲地衝樓上喊：“跳！一個一個地往下跳，往毛毯上跳！背部著地！”為了安全起見，他親自示範，做著類似於背躍式跳高的動作。隻有背部著地，才是最安全的，而且毛毯太舊，背部著地受力麵大些，毛毯才不容易被撞破。
站在四樓護欄最前麵的，是一個穿著大衣的婦女。無論隊長怎麼喊叫，她就是不敢跳，一直猶豫著。她不跳，後麵的人也沒法跳，而每耽擱一秒，危險就增大一分，樓下的人急得直跺腳，隻得衝樓上喊：“你不敢跳就先讓別人跳，看看別人是怎麼跳的。”
那婦女讓開了。一個男人來到了護欄邊，在眾人的鼓勵下，他跳了下來，動作沒有隊長示範的那麼規範，但總算是屁股著地，落在毛毯上，毫發無傷。隊長再次示範，提醒大家跳的方式。接著，第二個人跳下來了，動作規範了許：多，安全！
第三個，第四個……第八個，都跳下來了，動作一個比一個到位，都是背部著地，落在毛毯上，什麼事也沒有。
樓上隻剩下一個人了，就是那個穿大衣的女人，可她仍在猶豫。樓下的人：快急瘋了，拚命地催促她。終於，她下定了決心，跨過護欄，彎下腰來，頭朝下，擺了個跳水運動員跳水的姿勢。
隊長嚇了一跳，這樣跳下來哪還有命在？他吼了起來：“背朝下！”但那女；人毫不理會；頭朝下，筆直地墜了下來。所有人的心都提到了嗓子眼上，隻見她像一發炮彈筆直地摘向毯子，也許是受力麵太小的緣故，毯子不堪撞擊，刺地一聲破了，她的頭穿過毯子，撞到了地麵上。
“怎麼這麼笨啊？前麵有那麼多人跳了，你學也應該學會了嘛！”隊長慌忙奔了過去；他看到，那女人頭上鮮血淋漓，巳是氣息奄奄。女人蒼白的臉上露出了一點笑意，她撫了撫自己的肚子，有氣無力地說“我隻有這樣跳，才不會……傷到我的……孩子。”隊長這才看出，這女人，是個孕婦。女人斷斷續續地說：“如果我不行了，讓醫生取出我肚子裏的……孩子，已經……九個月了……我沒……傷著他（她），能活……”
所有的人頓時肅然起敬，人們這才明白，這女人為什麼猶豫，為什麼選擇這麼笨的跳下方式。她猶豫，是因為她不知道怎樣跳才不會傷到孩子。選擇頭朝下的方式跳下來，對她來說最危險，對她肚子裏的孩子來說最安全！
把最危險的留給自己，把最安全的交給孩子，這就是天底下的母親時刻在做或者準備做的選擇。
天底下最美的母親
那時候，我在張家口鄉下的一所偏僻的鄉中學教書。每天上午，我總會看見一個跛腳的女人推著一輛自行車進來，斜穿過辦公室與教室之間的過道，去給食堂送豆腐。女人上身穿著一件發黃的軍棉衣，腰間胡亂地捆著一根布繩。下麵是一條黑棉褲和與時令並不匹配的膠鞋。頭發蓬亂著，亂麻一般。頭發被冷風一綹一綹地翻卷起來，人就愈發顯得憔悴。她的腳跛得很厲害，深一腳淺一腳的，自行車推得也不平穩，我幾次都擔心她車後邊的豆腐會掉下來。
有一天，我看學生交上來的作文本有個叫王蕭勵的女生這樣寫道：
“這個星期天回家，心裏很不是滋味。父親在炕上躺著，還是不能動彈，吃了那麼多的藥也不頂事。算起來他在炕上已經躺了三年了。弟弟還小，生活的重擔都由母親一個人擔著，每次回來看到母親忙前忙後的樣子，我都想哭。