2002年的一個雨夜，因為疼痛難忍，母親在極短暫的清醒裏，喝下了積攢10多年的安眠藥，最後摸摸父親的腳，就永遠地離開了我們。
司爐工用酒瓶把骨殖一點點碾碎，從那些灰白的粉末中，挑出幾片薄薄的金屬片，問：“這是什麼？”
我知道，那是母親的痛。我把它們攥在手心裏，還很燙。
弟弟在母親的遺物裏翻了很久，找到了一雙布鞋，他把它洗淨，帶到了深圳。
回憶母親
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”此時，正值清明前夕，春雨總是紛；紛揚揚地下著、下著，一下就是接連幾天、十幾天。
雨絲纏纏綿綿、絲絲縷縷，令人看了不禁湧起一陣傷感。雨絲牽伴著我的心，思念之情使我又懷念起我親愛的母親。
母親離開我們巳經整整有20個年頭了，在這20的時間裏，我常常在心中默默地懷念著母親，回憶著她生前的點點滴滴。
時至今日，我仍然清晰地記得，母親告別人世的那一天所發生的讓我最為悲痛心碎的情景……
那是個炎炎的，有著果香有著蟬鳴有著太陽的日子。
那天中午放學回家，我和姐姐、弟弟三人便在園裏摘果子吃。這時，母親提著菜籃子從集市上回來了，隻見她病態消瘦的臉上竟是如此的蒼白。
今天是趕集的日子，顯然，母親又帶病摘桃子和李子到集市上賣了。
看見母親回來，我高興地迎上前去，並從母親的手中接過籃子，媽媽疼愛地望了我一眼，微笑著把買來的糖果分給我們三姐弟吃。因弟弟要早點到學校去，便催促著要趕緊吃飯，於是，母親隻好讓我們把冷飯冷菜端來一塊吃了。
由於母親有先天性心髒病，再加上前幾天剛大病了一場，身體一直未痊愈，而賣桃子時又在烈日下曬了大半天。在吃過冷飯冷菜後不久，母親便突然一個趔趄倒了下來。我們都嚇得直喊“媽媽，媽媽”，而母親此時早巳不省人事了。幸好當時二哥在家，他連忙把母親扶到床上躺下，然後吩咐我和姐姐分頭去找醫生。
醫生來了之後，馬上進入搶救之中，他給母親打了幾針強心針，之後便告訴我們說，你母親病情嚴重，恐無回天之力了，你們還是為她早點準備後事吧。
醫生的話宛如晴天裏響了個霹雷，我們全都驚嚇得不知所措，接著便哭了起來。
哭聲引來了鄰家婆婆，她一邊勸我們別哭，一邊讓我趕緊去把遠在幾十裏外工作的父親叫回來。聽了她的話後，我來不及細想拔腿就跑，也顧不上乘坐：公交車。我隻身一人步行幾十裏公路，一邊哭著一邊小跑著，隻想著快點找到父親，好趕回去見母親最後一麵。
快到爸爸那裏時，晴朗的天空忽然之間暗淡了下來，不一會兒便風雲大作，電閃雷鳴，不久，傾盆大雨從天而降。
等我到達父親那裏時，全身上下都已經濕透了。
然而，我和父親最終還是未能見上母親最後一麵，當我和父親趕回家中時，母親已經永遠地離開了我們！
我親愛的母親，就這樣匆匆地離開了人世，離開了我們，根本來不及跟我們交待一些什麼話語，也等不及把我們扶養成人。
我知道，母親其實還有很多話要對我們說，還有很多事情要教我們做，還1有很多故事要給我們講！可是，母親竟然來不及細說完就匆匆地走了。
母親在臨終前的話竟然是交待姐姐說菜園裏竹籬上曬了許多菜，放學後要記得收回家來，直到生命的最後一刻，她也未能忘記她所要做的事。
母親沒有讀過書，但她卻很會講故事，特別是那些神話故事，她總是講得有聲有色的。每講完一個故事，母親都會通過這個故事教我們一些做人的道理，並讓我們從中分別善惡與美醜，使我們幼小的心靈從此埋下仁義道德的種子。
還記得母親離開我們的前一天晚上，我和弟弟坐在門前的桃樹下，母親就給我們講《狗和兩兄弟》的神話故事。故事講到一半時，天突然下起雨來，母親隻好對我們說：“天已晚了，明天晚上我再給你們講吧。”可是，母親，明天，您從此卻再也沒有了明天。如今，物事人非，人去樓空，我們，卻再也聽不到母親講的那些美妙動聽的神話故事了！
母親離開我們的那一年，弟弟才10歲，讀小學三年級，而我也隻有13歲，
讀小學五年級，對於尚還年幼、不諳世事的我們，是多麼需要母親的關心和嗬護，是多麼需要母親溫暖的翅膀來為我們遮風蔽雨、抵擋風寒啊！
母親是個理家能手，她艱苦樸素，省吃儉用，把家裏的大小事務打理得井井有條。
父親在外地工作，一年之中在家的日子很少，隻有在逢年過節之時，才回家和我們團聚。而家中的所有事情和照顧兒女的重擔，全都落在母親一個人的身上。在當時生活極其拮據的情況下，母親硬是把哥哥姐姐們送去讀書，一個個供他們讀完高中，直到他們下放到農村。
母親極其疼愛我們，她總是把好吃的東西留給我和年幼的弟弟吃，每次家裏買了豬肉或殺了雞，她總是先讓我們吃個夠，而自己卻吃我們剩下的殘羹或醃菜等。母親總是把我們兄妹幾個打扮得整整齊齊、體體麵麵、漂漂亮亮的。在同學眼裏，我們是幸運兒，因為父親是裁縫師傅，我們穿的衣服可以常換常新。在大人眼裏，我們是一群漂亮的小王子和小公主。