可是母親呢，卻總是穿那幾件藍布粗衣，洗得都發白了，還舍不得換件新的。破了，母親就自己用針線細細地縫縫補補，雖然爸爸是個縫紉師。直到實在穿不得了，母親才肯換上新的，然後把舊的衣服拆下來，粘成一層一層的做鞋墊子。
記得有天晚上，我病了，腳潰爛而腫脹得像個饅頭，鑽心的疼痛使我翻來覆去無法人眠。黑暗中，隻見母親劃著了火柴，點著煤油燈輕輕地來到了我的床前。母親掀起我的被子，用那雙粗糙的手輕輕撫摸著我腫脹的腳，並柔聲地問我；“孩子，很疼嗎？別害怕，媽來給你揉一揉。”我不忍心讓母親為我受累為我分擔痛苦，於是撒謊說：“媽，我不疼的，您去睡吧，不用陪我的。”母親愛憐地看了我一眼，仍然不放心地坐著不肯離開。在母親輕輕的撫摸下，朦朦，朧朧中，我慢慢地睡著了，一會兒便進人了甜美的夢鄉。
半夜裏，我再一次被劇烈的疼痛弄醒了，為了不把母親吵醒，我盡量地忍受著不讓自己發出聲來。然而，還是被細心的母親發現了。母親又一次地來到了我的床前，我看見，母親此時削瘦的臉上正滿含著憂慮不安和焦急。
當母親再一次地掀開被子，看到我潰爛的腫塊裏竟然充斥著一包一包的黃色胺液時，母親驚愕得流淚了。但很快的，母親便從抽屜裏拿出了一根銀針和一大團藥棉，她把銀針放在火上燒過消毒之後，再小心地紮進膿包處，刺破了，
然後用藥棉吸走那些有毒的膿液。每揩一下，母親都要緊張地問我一聲疼不疼，
之後便喃喃地自責起來：“真是造孽呀，孩子，都怪媽媽沒照顧好你，看把你弄成這個樣子，我可憐的兒……”說著，大串的淚水就落了下來，掉在我的腳上，滾燙的，直暖到我的心裏。
母親，這怎能怪您呢？為了這個家，為了把我們兄妹幾個撫養大，你已經夠操勞辛苦的了。母親白天要去茶場上班，下班回來，又得忙著去自家菜園裏勞作。挖土，種菜，澆水，施肥，哪一樣都得母親辛勤勞作。母親種的菜總是又多又好，以至於多得我們都吃不完，於是母親就挑到集市上去賣，把賣菜的嚴%所得的錢用來換些肉吃。
母親就是這樣一個任勞任怨的人，在我們眼裏，母親是個勤儉持家、賢惠能幹的好媽媽；在茶場工人們的眼裏，母親是個優秀的好員工，是值得大家學習的好楷模好典範。每年的三八婦女節，母親總是被場裏評選為“三八紅旗手”、“勞動模範”。在鎮裏的模範之家評選中，我們家連續幾年被鎮裏評為“五好家庭”。
母親，我要對你說，您賦予我們的愛是最真摯、最無私、最崇高、最偉大、最無微不至的。作為兒女的我們，如今卻不能不用心去愛、用行動去報答你的恩情，對於我們來說，是一件怎樣的憾事啊！
樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。
母親，但願你在地下安息！
靈魂深憶
突然間，我比任何時候都需要一個母親，比我的童年時代更需要。
在這烈火中的7月，在我身心疲憊的時候，我用綿軟的手捏著筆，寫我需要一個母親。母親執扇的手在夏夜的星空下，為我驅趕蚊蠅，為我送來淸涼。三十多年了，這情這景時時刻刻誘惑著我，讓我尋找母親。
你走的時候太早，還不到57歲。你的身軀依然豐滿，頭發也隻是花白。滿臉的笑，告訴人們你的一團和氣。你沒有讓我看到你的老年，直到現在我也不知道老太太究竟是什麼樣的身體，什麼樣的脾氣。女人的一生在我眼裏隻長到57歲，再沒了以後。
於是無數個夜裏，我煩躁的心安靜下來的時候，我就想一個女人57歲前的生命。就想我自己已活過了40年，那麼還有17年的光陰，那麼在這17年裏我還要做的是什麼。我把自己餘下的這17年精打細算計劃好，然後在無數個暗夜裏，用眼角的兩滴淚水告訴母親。但每次，你都緘默不語。我知道，如果我活：到了58歲，那麼就活過了你。那麼我至少知道了一個女人57歲以後的風景，那麼我就比你多幸福一年，或者多痛苦一年。因為未來是不可知的。
在這流火的7月，我知道我需要母親的理由，一個最最直接的理由，那就是我真的累了，身心疲憊了。如同一隻蠓蟲在塵世間懵懂地孑孓獨行中一頭撞在了蛛蛛網上，就那麼彈騰了幾下，最終仍然被阡陌的網線套牢了。
中午一個多小時的午睡，我竟然做了個惡夢。我再次看到了鄉下哭喪的場麵。那披麻戴孝的嘈雜，那死了親人的號啕，那生命結束的無奈，還有那些老人對死亡的淡漠。我在死亡的心悸中醒來，心髒開始感到不舒服。在我竭力從夢魘中清醒的時候，倏然間想起了母親，——滴淚水從右眼角滑落。
下午3點，我頂著烈日騎車上班。眼前掠過的卻是童年的風洞。
正是暑假的時候，就像前些天我對兒子講過的那樣，我在車輪碾過日頭白熱化的影子時敘述到了那個風洞——自然風聚集的過道。實際上那是一個很普通的過道而已，但這些年新築的樓房早已不存在這種過道了。它是用來連接院子與院子的甬道，屋子一樣蓋著青瓦，當然青瓦上有一蔟一蔟參差的瓦鬆。通道敞開著前後兩個大大的門口，沒有門。風從前邊的院子裏彙合，然後蜂擁而至擠進過道之中，形成自然風力。那自然風吹過我們肌膚的時候，感覺是極柔極爽的。