母親命苦。在母親很小的時候，母親的母親，就是我的外婆，就患病瘸了腿，外公整日在外奔忙，很少顧及家裏。作為家中長女的母親自然而然挑起了生活的重擔。不僅要做繁重的家務，還要照看五個年幼的弟妹。後來，母親嫁給了父親，不久，外婆不幸故去，而後小姨又因病夭亡。接連失去兩個親人，母親一度終日以淚洗麵，痛不欲生。直到後來，姐姐和我一天天長大成人，母親臉上才慢慢有了笑容。再後來，姐姐出嫁，我考上中專，去了城裏求學。幾年下來，巨額的學雜費，使本已拮據的家中更是雪上加霜。父母省吃儉用，總算供我讀完畢業並找到了工作。但此時家中已是一貧如洗了。而此時，姐夫又不幸出了車禍，急需錢住院，母親又每天出門四處托人借錢，晚上回到家暗暗流淚。
為兒為女，母親操碎心。如今，姐姐、姐夫在東莞打工，每月有一份不錯的收入，我在深圳也找到一份較好的工作，父親在家養了一千多隻雞，家中景況已日見好轉，可母親卻……母親是寐在我身上走的。母親走時，眼睜得大大的，愣愣地望著我。“媽——”在瘋狂的恍惚中，我看到行將離去的母親眼角有一滴淚，那一滴淚流出的瞬間，母親心裏是怎樣一種感受呢？那一滴淚，莫不是母親離去時最大的遺憾？我知道，母親最牽掛的人是我！最放心不下的人是我！盡管我將外麵的世界吹得天花亂墜，但母親已從我破舊的衣服、憔悴的容顏、黑瘦的臉龐上看出我在外麵過得並不好，隻是她沒有說出來而已。兒子二十多歲了，家未成，業未立，叫母親怎能安心地離去？年近半百的人，竟沒能見到自己的兒媳婦，抱不到自己的孫子，叫母親怎能合上雙眼啊？母親嗬，您不要擔心，兒已成人，能自己照顧自己了。兒會記住您的辛苦付出，兒不會忘記您的善良慈愛，兒不讓您失望的，請您放心：兒在外麵一定會打拚出一片屬於自己的天空。
安息吧，母親！
寫在春膜花開的時候
“等到春暖花開的時候，我一定去北京。”這是母親在電話裏再三說的話，是沒有等到春天，母親就永遠離開了我。
今年的冬天格外冷，我不知是嚴寒的天氣讓母親突然離去，還是母親的離去使我內心備感寒冷；今年冬天的風格外大，雪格外多，母親走了。
去年當母親查出患有小細胞肺癌，一[人都在四處尋醫問藥的時候，母親卻悄悄地去問大夫：“我這病還有沒有希望如果沒有希望我就不治了。”麵對1大夫不解的神態，母親十分平靜地說：“我不想拖累我的孩子，到最後讓他們人財兩空。”
在我的堅持下，終於將母親從東北老家接到了北京。病情剛剛有所控製，母親就匆匆出院，執意又回了東北。我以為母親忍受不了放化療的痛苦，父親告訴我：“你媽覺得北京消費太高，什麼都貴，怕你負擔太重，也不想讓你每天往醫院跑，影響工作。”
我惦記母親的病情，每次電話裏母親都安慰我：“我挺好的，你放心吧。照顧好自己，別讓媽惱記你。等到春暖花開的時候，我一定去北京。”
春暖花開，成了我內心的一個期盼。在我的心目中，等春天到了，就可以和母親團聚了，母親的身體就會像天氣一樣一天天好起來。可這一切竟成為一個永遠的夢。
母親當了一輩子的老師，曾被評為市級勞動模範。20世紀六七十年代，在當時的教育方針下，學校曾一度將學生分成很多極富時代特點的“專業”。平日學習成績好的以及一些有“關係”、有“路子”的學生都去了“紅醫班”、“文藝班”，而一群家境一般、成績又不太好的淘小子組成了“木工班”。母親主動要求擔任“木工班”的班主任。那些日子，母親披星戴月早出晚歸，星期六還要去家訪，和學生們建立了深厚的感情。二十多年後，在母親60歲的時候，這些已是人到中年的漢子攜婦帶子自發地聚集一堂，將母親請到當地最好的酒店，每個人向發斑白的老師恭恭敬敬地行禮，然後一一介紹自己目前的工作和家庭。有意思的是他們當中沒有一個木工，倒是有不少已經當了廠長和經理。那天，母親高興得像個孩子，回到家裏還一個勁兒地說：“這麼多年了，他們都沒忘記我。”