我曾在北大學習、工作了整整10年，這一直是母親的一個驕傲。做了一輩子教師的母親，始終認為能在北大當老師是一種榮譽。80年代末，由於種種原因我離開了北大，母親很遺憾。轉眼又10年過去了，在這10年中我先後擔任過合資公司的總經理、國企集團的副總裁、海外財團駐中國的首席代表，但母親始終認為這些都不如在北大當老師。我曾半開玩笑地說：“我要是還在北大任教，沒準還住筒子樓吃食堂呢。”母親卻搖搖頭說：“這些並不重要。”盡管母親自己過了一輩子節衣縮食的清貧生活，可在她的心目中，錢並不重要。
由於工作的關係，我經常出差。每次將在國外和外地拍的一些照片給母親看，母親總是愛不釋手，一定要戴上老花鏡一張一張仔細端詳。一次，母親一邊翻看我在日本海濱的照片，一邊帶著遺憾對我說：“你媽這輩子連海都沒見過。”我說：“那還不容易，以後我帶您去看大海。”如今母親走了，可我卻未能讓她實現這個願望。母親在時總覺得來日方長，現在我才真正體會到什麼叫追悔莫及。
1月13日，長春氣溫達到零下39攝氏度。原本隻準備進行一個簡單的告別儀式，沒想到最大的告別廳裏站滿了前來為母親送行的人。他們當中有的甚至是冒著嚴寒坐十幾個小時的長途汽車來的。送行的車隊排成一條長龍，駕駛靈車的司機忍不住問我：“你母親是什麼官兒？”我說：“她從來沒當過官，她是個老師。”那天的靈車開得非常平穩，仿佛生怕驚動了熟睡中的母親。
母親走的時候還不到63歲，以現代醫學的觀點應該還算年輕，這令我備感痛心。惟一安慰的是，母親是和我一起邁進21世紀的，她親眼看到了新世紀的曙光。
“昔去雪如花，今來花似雪。”如今北京的街頭到處是盛開的春花，在融融的春光裏，我把房間打掃得幹幹淨淨，靜靜地等母親回家。
春天的想念
母親，您是一個普通的農村婦女，您一生養育了將近十個孩子，將近十個啊，這個數字本身就是您的驕傲。在過去那個年月裏，吃了上頓沒下頓，您不僅將我們養大成人，還供我們後麵的姐妹六個讀了書。
記得看過一部電影，是寫一位母親的，宋春麗扮演的，家裏很窮，每次吃飯的時候母親就騙孩子說她早吃過了，可是等到孩子們上學走後，她就去舔孩子吃過了的碗。當時看到這個鏡頭，我哭了，因為我曾不止一次聽姐姐們說過，她們小的時候，您就常常舔她們吃過了的空飯碗。我是您的第七個孩子，我沒能趕上那樣的光景，可是，母親，在我的記憶裏，您從來不曾先吃過一次飯，總是等我吃飽了您才動筷子，我吃剩的多您吃多，我吃剩的少您就吃少。那個時候，我不懂事，從來不會主動讓您先吃一次飯，以為您喜歡吃我吃剩的，總是每每吃飽了後將筷子一撂對您說媽媽該您了，而您總是摸一下我的頭頂樂嗬嗬說是的該我了。
母親，在我們那裏的農村裏，是沒有性別之分的，您跟我父親幹的是同樣重的農活，而且回到家裏來之後還得做飯喂豬，洗漿縫補，聽姐姐們說您早年夜裏還紡過線，這讓我想起豫劇《花木蘭》裏的那句詞：白天去下地，夜晚來紡棉，誰說女子不如兒男。這句詞兒，我每想一回，就感慨一回。仿佛看見了一個身影，在很深很深的夜晚，坐在如豆的油燈下紡線，紡線的機子嗡嗡地響個不停。她就是母親您。父親的脾氣不是很好，常常為了油鹽醬醋跟您吵架，甚至大打出手，可是，您從來不像別的女人那樣，哭鬧撒潑甚至是尋死，或者躺在床上等著父親去給賠不是，您總是鼻青臉腫去給我們做飯，您說就是刀架在脖子上也不能餓著孩子們啊。
母親，您的那雙手啊，我至今還記得，都伸不太直了，都是給我們做鞋子做的。除了夏天外，我們姐妹每人每年至少得穿三雙鞋子，都靠您的一雙手給做呀，光是納底子就夠您苦的了，您連喂豬上厠所都在納底子。我們那個時候都不聽話，都喜歡穿新鞋子，鞋子一舊就不高興，使勁跳啊磨啊，甚至下到水裏去泡，總盼著舊鞋子能夠快一點給壞掉，然後好換新的。尤其是三哥，他每個季節得穿兩雙鞋子。每次當他拎著張了嘴的鞋子站到您麵前時，您就罵他究竟是什麼腳，鐵的還是刀子，罵完了還得忙著給趕新鞋子。母親，如今我們姐妹一見麵就在說您的那雙手，都說假如時光能倒回去的話，我們不管走路還是坐著，抑或玩耍，腳都要規規矩矩的，保證每個人一年就穿一雙鞋子，就一雙。
母親，我們長大了後都離開了您，一個接一個，跟鴿子似的，您跟父親兩個人住在老房子裏，我們每人每月給您寄錢，您舍不得吃舍不穿，把錢都借給；：了村子裏困難的人，您上了歲數記性不好，又不會寫字記賬，常常忘記都把錢借給誰了，而那些借錢的也有裝糊塗的，許多賬最後都成了死賬，我們知道後說過您，可您總是不改，您說錢放在您那裏是紙，隻有到了那些缺錢的手裏才叫錢。我們每次回去看您的時候，也都要給您買很多很多的禮品。可是我們前腳剛走，您後腳就把村裏的孩子們叫去了，把吃的全分給了孩子們，要麼給村子裏的孤寡老人送去。為此父親沒少跟您吵架，您最終還是沒能改啊，後來我們就說服了父親。因為我們都知道，您分享給大家的哪裏隻是一些禮品，而是您滿懷的母親的快樂啊。