母親，您一輩子都沒有離開家鄉那片土地，您都80歲了，還在幫集體幹著力所能及的活兒。那個時候早就責任製了，可您還天天早起掃村子裏的那片場；院。那片場院那個大啊，您貓著80歲的腰，一笤帚一笤帚地掃，等到掃完了，也該吃早飯了。或者在農忙時主動幫大夥曬糧食，有一年夏天，您正給大夥曬著場，忽然大雨傾盆，您就忙幫著收拾，可是我們家也曬著一院子的糧食呀，廣您當時根本就沒朝我們家裏想。結果，等到把大夥的糧食給收拾好時，我們家院子裏的糧食全都給雨水衝得七零八落的，父親就罵了您，您卻說我們家裏那點糧食算得了什麼，就算全被衝走了那也隻是餓我們一家，可是大夥的糧食要是都給衝走了，被餓的就大夥。母親啊，那些隻有傻子才肯去碰的事情，您卻都去碰了，而且不光是碰了，還都全心全意給幹好了。四姐夫在官場上出事後，被判了好幾年。四姐鬧著要離婚，您知道後，去罵了四姐。您說人誰沒有犯錯的時候，不能給一棍子打死，就算離婚，也要等四姐夫刑滿釋放以後。還不止一次去監獄裏看望四姐夫，結果四姐夫改造得好，被減了三年的刑。母親，您沒念過一天書，可是，您的胸懷，又怎麼不讓天底下的文化人汗顏啊？！
母親，您知道嗎，剛有網絡的時候，我在網上跟人說話，每當他們問我母親還健在嗎，我總是這樣回答他們：我媽媽她還在，隻是在一個很遠的地方住著，那裏沒有電話，也不通車，而且沒有郵差，我想念她，可是，那個地方我怎麼也去不了。他們就糊塗得很，問我那個地方究竟是哪裏，我就不說話了。母親，我不願意將那個“死”字跟您放在一起呀，真的不願意，那個字它實在是太冰冷啊，在我心裏暖了這麼多年，都還是無法跟您放在一起。
雖然您已經去了很多年了。您生了那麼多的孩子，您臨終的時候竟然沒有一個孩子在您的身邊，是您自己穿好壽衣的，連父親都被您支去幫鄰居收割水稻了。
您兩天兩夜沒有排尿，肚子腫得老高，所以您去的時候連最後一口飯都沒有吃。
那口飯啊，在我們那裏是很關鍵的啊，是一個人在這個世界裏吃的最後一口飯，到了那邊才不會被餓肚子。可是，母親，您卻空著肚子去了。
您曾經為吃了上頓沒下頓的日子愁個半死，最終還是空著肚子去了。這讓我們姐妹想起來就心若刀絞。
母親，您剛去的那幾年裏，我們姐妹平日見了麵都沒法提您，一提到您，就忍不住淚如雨下。我們欠您的太多了。
我們小的時候，隻知道跟您要飯吃要鞋子穿，等到我們長大了，都一心撲在了我們各自的小家庭上，隻知道手頭寬裕了就給您寄點兒錢回去，從來沒有想過正正經經回過一次家，正正經經陪您住上一夜，正正經經陪您說上一天的話。這幾年來想您的時候，我們不再流淚了，不是將您給淡忘了，而是您的份量更重了，重得讓我們不得不走好腳下的每一步路，讓我們做好一個人：正直、善良、堅強、和愛別人。
母親，春天了，家鄉一定又是槐花爛溲的景象了。
我看見您了，您就在槐花裏，滿身滿身的槐花。那些花兒嗬，那樣的潔白，那樣的香氣馥鬱，您將它們摘在筐裏拎回家去，用開水燙了，去掉水分，放在米飯裏一起蒸熟，放上油鹽，或者將它們晾在笸籮裏，曬幹，醃起來了，等到來年青黃不接的時候，拿出來下飯。母親，這些是我們小的時候您每年春天都要做給我們吃的，當時是為了節省糧食，而現在，我們是多麼想再吃一口那樣的飯菜啊——盡管現在我們都身居都市。
母親，春天來了，我想念您。
我不說懷念，是想念，懷念這個詞兒是給那些不在了的人用的。您還在，您永遠都在。所以我不說懷念您，而是想念您。母親，您知道嗎，對您的想念，是最長最長的，從這個世界，一直到蔓延那個世界去了。“淸明”我們都沒能回去，可是，母親，對您的想念，就如長在曠野上的蘆葦，那樣的層層疊疊。