“米老鼠之父”迪斯尼
迪斯尼因為一隻米老鼠而成為舉世的巨富。他後來還創立了有名的“奇妙幻境”，即後來的迪斯尼樂園。
《米老鼠》及《三隻小豬》的創始人沃特·迪斯尼（Walt Disney），在二十多歲時仍是個無名小卒。可是到了30歲卻是全美最有名的人物之一。
最新版的《英國名人錄》中，沃特·迪斯尼的名字與世界第一流的人物並列出現，並且占用了比出名政治家更大的版麵與篇幅。
24年前，沃特·迪斯尼的生活還很貧困。而今，東起錫蘭島的茶園，西至阿拉斯加的漁村，他都是被世人所喜愛的人物。遠居北極圈附近的愛斯基摩人，在阿拉斯加州的朱諾，米老鼠的電影正被熱烈地演出，並設立了沃特·迪斯尼俱樂部，而俱樂部的集會，當然是在以冰、雪建造的雪屋中召開的。
作為一位早年一文不名、現在卻是舉世聞名的大資本家、大事業家，他把所賺的錢全都投注於事業中。迪斯尼曾說：“與其儲蓄幾百萬美元，倒不如作些好電影來得有趣。”
他原本是住在密蘇裏州的堪薩斯城，並且希望成為一名畫家。有一天，到堪薩斯城明星報社找工作，他讓總編輯看他的自畫像。總編輯一看他的作品就說不行，說他毫無畫畫的天才，他隻好垂頭喪氣地回家了。
後來，好不容易才找到工作，那是在教堂裏繪圖，薪資很低微。因為一直借不到辦公室，便使用父親的車庫作為他的工作室。當然，那時的辛苦是可想而知的，也正因為在充滿汽油及潤滑油氣味的車庫裏工作，才引發了日後價值百萬美元的構想。
事情的經過是這樣的。一隻小白鼠常在車庫的地上竄來竄去。迪斯尼時常停下正在作畫的手，抓起麵包屑喂小白鼠。
日複一日，小白鼠變得很親近人，甚至會爬到畫板上去。
不久，他遷往好萊塢，開始製作《奧斯沃特與兔子》一連串的卡通影片，但卻全部失敗了。他再一次失去了工作，又成為一文不名的人了。
某日，他在公寓裏正思考有什麼好點子時，忽然想起了在堪薩斯城的車庫中，畫板上爬來爬去的小白鼠。
因此，他立刻著手描繪小白鼠——這就是米老鼠誕生的經過。堪薩斯城的那隻小白鼠恐怕早已死去了，它就是全世界最有名的電影巨星“米老鼠”的祖先。今天，電影界收到影迷信件最多的明星就是米老鼠。播放米老鼠跳舞的電影的國家，較之其他任何電影明星都來得多。
沃特·迪斯尼每周必往動物園研究動物們的動作及叫聲。米老鼠影片中Mickey聲音的角色，及許多動物的叫聲，多是由他自己擔任配音。
迪斯尼有134位助手，幫助他工作，像畫稿、字幕、音樂等等，都用不著他過分操心。
迪斯尼本人則全心投入電影的構思之中，隻要有一點構想，就與劇本部的助手們共同商議。有一天，他提出了一個構想，欲將兒童時期母親所念過的童話故事改編成彩色電影，那就是三隻豬與野狼的故事。
助手們都搖頭不讚成，隻好取消。但是在迪斯尼心中卻一直無法忘懷，屢次提出這一構想，卻都一再地被否決掉。
終於，因為他不斷地提出，大家才答應姑且一試，但是對它卻不抱任何的希望。
米老鼠製片費時90天，如果《三隻小豬》花90天，的確是太浪費了，因此，決定用時60天就完成它。劇組的工作人員皆沒有料到，該片竟受到全國人民的熱烈喜愛。
這實在是空前的大成功。從喬治亞州的棉花田到俄勒岡州的蘋果園，它的主題曲立刻風靡全國——“大野狼呀，誰怕他，誰怕他？”
據迪斯尼自己說，該片在許多電影院連續重映了7次之多。在卡通影片的曆史上，此乃史無前例的創舉。
音樂家莫紮特
因為貧窮，莫紮特才彈得出動人的音樂——在貧困者心中，有種神秘、美麗的仁慈心，彈奏著世間絕妙的音樂。
已故的俄國人李奧波阿爾是世界最著名的教授。他的學生遍及世界各國，由他提拔和訓練出來的人真是不可計數。有一次，他對我說過一句不朽的話：“要是你想成為一個優越的音樂家，那麼，你生來就應該是貧窮的。”他怕我聽不懂他的話，又補充道：“在貧困者心中，有一種說不出、極其神秘、最最美麗的、可以增強人們力量、思考力、同情和慈愛心的元素。”
李奧波阿爾說得真對，莫紮特就是這麼貧窮的人，他甚至買不起木炭來溫暖他居住的破屋。在寒冷的冬天裏，他隻好把手插進穿在腳上的毛襪裏取暖片刻，然後再繼續工作。隻有這樣的人，才有與生俱來的音樂天才，才能創造出許多偉大的歌曲，才能永垂不朽。
饑餓、寒冷、缺乏滋養品，這些都縮短了莫紮特的壽命，使他在35歲時因肺癆而死。
莫紮特的葬禮是最簡單、最經濟不過了，一共花了3美元10美分。起初，還有六個人跟隨他那簡陋的棺材送殯，中途下了一陣大雨，竟把這6個人也衝回去了，讓莫紮特的靈柩孤零零地，孤零零地……
你以為莫紮特的遭遇太可憐了嗎？不，許多偉大的音樂天才，有著和莫紮特差不多的身世。據山佛德告訴我，他的密友維克多赫伯特第一次到美國時，隻有一件襯衣，因此不分冬夏，都須穿著它；當他妻子洗燙他那件襯衣時，他隻好臥在床上等待了。但是，他不是一代大音樂家嗎？
第一次世界大戰時，歐洲曾流行一首叫Its long，longwayto Tipperary的歌曲，我們都喜歡唱它，那是一支有史以來最普遍、最受歡迎的戰歌。可是，這首曲子的作者賈克·賈奇卻非常貧困，白天賣魚，晚上還在台上演戲呢！
還有一首叫“Silver Threads Among the Gold”的名歌，不是廣受人們歡迎嗎？作者哈特·但克斯曾將此歌獻給他的妻子，並以區區15美元的代價賣給出版家。後來，他和妻子因意見不合而離異了。他孤獨地死在費城一間破陋的小屋中，死時的景象怪淒慘的，而他的遺囑隻有一句話，寫在一張便條上，放在床邊的桌子上：“年老孤獨的滋味最苦。”
Humoresque也是一首最著名的歌曲，作者卻是一個屠夫的兒子。更奇怪的是，這首曲子是趴在糖房和豬欄裏寫成的。他是德國人，名字叫做安東·都瑞克。
都瑞克初到美國時隻有15歲，他厭惡紐約的繁華，看了城外一個荒僻的小村，便遷居到那裏去；這小村和外界的“文明”隔絕，沒有車馬的喧擾。
都瑞克在一百多年前誕生於歐波希米亞的一個小村中。他沒有機會接受高深的教育，有很長一段時期，跟隨父親在屠場工作，可是，他心地仁慈，心中蘊藏美妙歌曲的種子。他經過幾度掙紮，終於脫離了屠場生活，到捷克東城學習音樂，去實現他的理想和誌願。不過，他那時隻有幾個便士，連最下級區域最破陋的小屋也租不起，幸虧他人緣不錯，和另外五個窮學生住在一起，在饑寒困苦中，譜出許多世間難得的美妙歌曲。
所以像莫紮特、都瑞克這一類的人，正是因為窮困，才能充分發揮自己的天才。
“說謊大王”利波裏
他努力了10年，但是功成名就卻隻花了10分鍾。他的成功充分運用了“謊言”，當然還有他的智慧、博聞，以及過人的膽略。
你知道誰是世界上收到信件最多的人嗎？是克拉克·蓋博？是梅蕙絲？還是普迪·溫利？不對！都不對！你完全猜錯了。
你聽說過羅伯·利波裏這個名字嗎？我可以告訴你，他每年至少會收到100萬封信，而在1932年，他竟收到了從世界各地寄來的300萬封信。換一句話說，他平均每天可以收到8000封信——或者說，就在你講一句話的時間之內，他可以收到28封信。
許多認識他或者知道他的人，都認為他是這個世界上最大的“說謊家”。對於人們贈予他的這個頭銜，他不但不生氣，還覺得很自豪和光榮。
有時候，他收到的信封上麵並沒有寫出他的名字，隻是寫著“寄給世界上最大的說謊者”，但是郵局會毫不遲疑地送給他。這一點信不信由你。
羅伯·利波裏最擅長做一些讓人驚訝的事情，他也正是倚仗著這一點“本領”為生的。最使我感到驚異的是，有一次他說要給我看兩封信，一封是寫在人皮上的信，而另外一封信竟是寫在一根頭發上。這不是太荒誕了嗎？一根頭發上怎麼可以寫信呢？我以為他又在騙人了，但他卻不慌不忙地取出一個顯微鏡來——我仔細一看，天啊，真的是一封信！和寫在紙上的信一樣清楚！我還有什麼話好說呢？
接著，他又給我取出另一封奇怪的信，那是寫在一粒米上麵的信。他說這是薛爾文尼亞省阿達拉地方一位讀者寫給他的信，雖然我們用肉眼看不清楚，但用顯微鏡就很容易看出來。我親眼看見了這封信，也清清楚楚地算過，在這一粒米上竟然一共寫了705個單詞，也就是寫了2864個字母，這也隻能信不信由你了！
他還告訴我許多我難以置信的事情，如滑鐵盧血戰的發生地並不是在滑鐵盧，薛爾文尼亞並非承襲威廉·本的名字，甚至“水牛”比爾也並未射殺過水牛。
最後，他又說了一些更令我吃驚的話：他說他將在半夜時分趁我不注意時殺害我，凡是知道這個消息的人都會在十二分鍾之內告訴另外兩個人……這些人這麼不斷地傳下去，不到次日天明就可以使全世界的人都知道這件事情了。
我覺得羅伯·利波裏正像他的諷刺畫一樣，有些令人不可思議。
利波裏的父親是個木匠，他曾警告過利波裏，如果他想成為一個藝術家，將來一定會連飯都吃不飽，甚至會餓死。這位老木匠當然希望他的愛子能成為一個瓦匠或鉛錫匠，因為這最起碼可以養家糊口，不愁吃穿。
可是又有誰能夠想到，從來沒有學過繪畫的利波裏，後來竟會成為世界上最著名、最受人歡迎的諷刺畫家呢？
這位一代怪傑，連他的行為舉止也有點古怪。他曾旅行過全世界，主要是想要拜訪一些偉人的墳墓。不過說出來你也許不會相信的是，格蘭特將軍之墓離他家隻有3英裏遠，可是他卻從來沒有去瞻仰過。
雖然他常常離家出遠門，可是他在6年中隻去過在紐約的辦公處3次。這是為何呢？據說他最怕處理行政業務，所以他寧願委托別人在這方麵為他效力，而他則可以一個人待在畫室裏，靜靜地作畫。