如果你到過他的畫室,你可以看到報紙、書籍、畫稿、古玩、鮮花……這些東西雜亂無章地堆滿了整個房間,甚至連凋謝了的花瓣也沒有清掃。我相信,我在這麼雜亂的地方一天也待不下去。可是利波裏對此卻說得很有趣:“明明知道這個房間已被堆放得難以收拾了,那我就幹脆不去收拾它了。”不錯,他是一位真正的藝術家,他願意過這樣隨意的生活。他整天穿一件衫褲工作,一點也不覺得困倦。
利波裏一直喜愛各種運動,他平生第一誌願是想當一個職業棒球運動員。他曾經和紐約最著名的職業棒球隊簽過協議,但是很不幸的是,他在投球時摔傷了手臂,因此不得不放棄了這一運動職業,改為從事繪畫工作。他還出版過一本關於手球和一本關於拳術的書呢!
1918年聖誕節前的一個星期,他一個人靜靜地坐在畫室裏,竭盡全力思考,想找到一個諷刺畫的題材。就在他這麼冷冰冰地坐了兩小時之後,仍然沒有什麼收獲,這使他失望之極。後來,他想到用發生在運動界的幾件令人吃驚的事情作為畫的題材,題目經過再三修改之後,決定叫“信不信由你”。
誰知道就是他在這樣一個陰鬱寒冷的下午所想出的一個不起眼的繪畫題材,竟成為他一生的幸運轉折點。從那天開始,他一步一步地朝著震驚世界、獲得莫大榮譽的征途前進了。
經過這樣10年的不斷努力,利波裏每個星期都要畫兩幅“信不信由你”的諷刺畫,可是當時他還並不怎麼引人注目,這正如他有一次親口對我說的:“我努力奮鬥了10年,可是卻不知道成名隻需要10分鍾!”
不錯,這可不是利波裏的誇大之辭。在1928年9月的某一天,他用10分鍾時間畫的一幅諷刺畫,令全國數百萬讀者震驚不已。它的震撼力比他埋頭10年的努力還要大得多。
我在這裏想大概地說一說這幅畫的內容。真的,這實在是太令人驚訝了——利波裏竟然宣稱:林白是第67個飛越大西洋的人。於是人們一致抨擊他這是無稽之談,認為他又在耍他那套說謊把戲,而他卻板起臉一本正經地指出:勃朗和阿爾科克兩人曾沒有停留地飛過大西洋,這不是在林白之前很早的事嗎?而英國的R-3d型飛機和德國的ZR-3型飛機,不是也曾做過這樣的試驗,而且獲得了成功嗎?英國飛機曾載過31人,德國飛機也曾載過人,這樣算起來,林白不是第67個飛越大西洋的人嗎?你們批評我這是“無稽之談”,其實錯的不是你們自己嗎?
維康·魯道夫看見了這幅畫之後,讚賞稱頌不已,於是特聘利波裏每天為他的報紙專門畫一幅諷刺畫。利波裏從此也就平步青雲,出人頭地了。
也許會有人想問他,每天要畫好幾幅諷刺畫,會不會有題材斷絕的時候?其實,我們大可不必替他擔心。他所擁有的題材,可能連他一輩子都用不完,何況還有許多人在不停地寫信給他,告訴他許許多多奇怪的事,你想他還怕題材缺乏嗎?所以,利波裏說有好幾百萬人在幫他工作。
毫無疑問,利波裏所知道的奇異之事比世界上任何一個人都要多!可是,信不信由你——他連自己畫室的電話號碼都不知道!
幽默明星羅吉爾
他是全美國賺錢最多的人,他既不從事工商業,也不必雇用什麼職員,全靠他所擁有的一技之長——幽默。
你知道誰是美國每年賺錢最多的人嗎?不過我要事先聲明的是,我並不是指工商界的人士,而是指那些不必從事交易或買賣而獲得高額收入的人士——他不必雇用職員,也不需要什麼助手,他隻需依靠自己的特殊才能就可以大把大把地賺錢。
你可能會說,這個人一定是查理·卓別林?但他自己還創建了一家電影公司,因此我的回答非常幹脆:“不是他!”
那麼這個人是葛萊特·嘉賓了?也不是他!
莫非是阿莫斯·安迪嗎?也不是他!
那大概是普迪·萬裏吧!也不是他!
你全都猜錯了!這個人可不像你所想的那麼好。他不但沒有受過什麼教育,而且隻會說一些粗俗的英語。他穿的是那種你不喜歡的舊式的衣服,他與人約會時常常遲到,他喜歡嚼口香糖——他是一個徹頭徹尾的不修邊幅的人。他的名字叫羅伊·羅吉爾。
他每年隻拍攝3部影片,卻能獲得37.5萬美元的巨額報酬。他每天為一家報紙寫一段短文,但從中可以得到400美元的稿費。要是他在公共場所講一則幽默故事,他就可以獲得3000美元的演講費。至於他在電台播音的待遇就更高了,每分鍾可以獲得333美元。
他在美國大選的那天出生,隻活了五十多歲,是在一次飛機失事中遇難的。
你大概會認為他是美國人吧?那你又錯了。他並不是在美國直轄的13個州境內出生的,他生在印度,他出生時的那棟小屋子還保留在那裏。羅伊·羅吉爾的父母都帶有一些印度血統——他母親約有1/4,父親約為1/8.
說到羅吉爾第一次到紐約的情形,可真是太滑稽了。當時他開著一輛舊貨車,上麵全是體型龐大的牛,從俄克拉荷馬出發,一路上疲倦了,他就和這些牛睡在一起。當他到百老彙遊玩的時候,穿的是牧牛鞋和土裏土氣的破衣裳,沒有一個人不笑他的。有一個頑皮的孩子甚至抓起他的破帽子開他的玩笑。可是,當他在幾年後重到百老彙時,卻十分氣派,他是乘飛機來的。當他走在街上時,每個人都向他行注目禮,圍繞著他,請他和他們合影,還說他是“天之驕子”。
他年輕的時候,為了增加見識,便決定出外遠行。他的第一個目的地是南美。為了節省旅費,他一路上都坐下等艙。抵達南美以後,他找到了一份放牛的工作,每個月隻有4美元的報酬。
波埃爾戰爭爆發之後,羅吉爾匆匆忙忙地乘坐運牛的遠洋輪船到了南非,在英國騎兵隊裏找到了一份喂馬的工作。
戰爭結束以後,他的生存成了一個問題,於是他隻好和士兵們住在一起,吃別人的殘羹剩飯。後來,他加入了一個馬戲班,擔當在車子上雜耍的角色。這樣,他才跟隨馬戲班回到了美國。而他在馬戲班雜耍時的那種幽默和怪腔調,竟被一個著名的星探看中,他從此進入美國電影界,成為一顆逐漸上升的世界明星。
說到他的婚姻,他的妻子叫碧蒂·布蘭克,是一位善良賢淑、美貌如花的女性,她出生在阿柯塞斯。他第一次遇到她時,她正在喝檸檬汁,而他正好騎一輛新買的腳踏車路過那裏。他一眼瞥見了她,就好似前生姻緣注定似的,他再也不願離開她了。為了獲取這位陌生姑娘的歡心,他就在車子騎近她身旁時,故意表演他那出神入化的車技,想借此賣弄一下自己。可是很不幸的是,他突然一不小心,從車上掉下來受了傷。心地善良的布蘭克小姐立刻跑過去,把他扶起來,替他擦洗幹淨傷口。這是他們初次相遇的插曲。她後來便成為羅吉爾夫人,替他生了3個孩子。
羅吉爾的一生充滿了傳奇色彩。他曾有機會拜見過多位皇帝、皇後,以及其他尊貴人士,可是你一定不敢相信,他一輩子沒有做過一件禮服,連平時穿的衣服也很隨便,隻有在拍戲時,導演為了需要強迫他,他才勉強給自己打扮修飾一番。他雖然每年賺這麼多錢,但他的口袋裏永遠至多隻帶5美元,而且他一輩子都沒有買過一輛汽車。
天才作曲家喬治·傑斯文
剛開始時,他被人們的嘲笑轟下台;最後,人們的掌聲讓他難以下台。這是因為他知道自己想要什麼,而且努力去追求。
我曾拜訪過美國的著名作曲家喬治·傑斯文,並向他請教過他之所以成功的秘訣。他告訴我,他的成功非常簡單,因為他知道自己的需要,然後按照這個“需要”堅持不懈地努力,直至實現目標。
最讓我驚異和欽佩的是,傑斯文在功成名就之後還不斷地努力,並且堅持每星期學習3個小時。這種勤奮好學的精神,真是太值得我們學習了。
傑斯文的處女作僅賣了5美元,可是誰又會猜想到,在9年後,他替好萊塢一家電影公司的一部片子創作的一支新曲,竟收到了50000美元的巨額報酬。
當傑斯文第一次到戲院表演時,聽眾們全都譏笑他。後來,他接受了紐約第十四街福克斯城戲院的聘請,擔任該戲院的樂師,每星期的報酬隻有25美元。在他第一次上台參加演奏時,他非常羞澀,麵紅耳赤,腦子也有些昏昏然的,結果也就可想而知了——他演奏得糟不可言,就連台上的演員也在嘲笑他,台下的聽眾們更是大笑不止。他憤怒羞愧極了,不顧一切地衝出戲院。他對我說起這件往事時,還一再說這是他平生的最大恥辱。
傑斯文最初的誌願是想當一名畫家,可是後來卻出乎意料地成為一位偉大的音樂家,這個結局無疑要歸功於他的母親。
據說,有一天傑斯文的舅媽帶了一架新買的鋼琴來他們家做客,這使他的母親心中極其不高興,認為這是對她及家人的一種有意的侮辱;於是,她不顧經濟能力有限,也忍痛替兒子傑斯文買了一架二手鋼琴。由於發生了這件突如其來的事,使傑斯文得以有機會接觸音樂,並由此發展他的音樂天賦,為世人創造出許多美妙的歌曲,甚至推動了美國音樂的突飛猛進。因此,傑斯文的成功首先應該感謝這架舊鋼琴和他的母親。
傑斯文是靠《天鵝》一曲而成名的。但是說起這首成名曲的經過來,卻又十分的離奇,幾乎連傑斯文自己也有些莫名其妙!在1918年,傑斯文首次在百老彙的光陸舞台演奏他的新作《天鵝》時,並沒有引起聽眾們的強烈關注。但當時著名歌唱家阿爾·約翰遜也在座,他聽完該曲後,認為傑斯文很有音樂天賦,說他是一個可以造就的天才。9個月後,在一次規模盛大的集會上,有人請求阿爾·約翰遜唱一支新歌,以推動會場的氣氛,阿爾起初婉言推辭,但後來覺得不應該辜負眾人的誠意,就引吭高歌了一曲傑斯文的《天鵝》,結果大受歡迎,大家一致認為該曲優美絕妙——就在這短短的5分鍾內,阿爾·約翰遜把一支被人們早已經淡忘的歌曲唱紅了,傑斯文由此而一舉成名。
一個月後,《天鵝》曲響遍各大酒店、影院、舞場、娛樂場所……幾乎人人都會唱這首歌曲了。這反而使傑斯文萬分驚奇,他很納悶這首《天鵝》曲怎麼會突然風行起來呢?更使他驚異的是,竟有出版商願意出6萬美元的高價購買他這首《天鵝》曲。天啊!他自己現在一星期才隻有25美元的報酬啊!平生第一次有這麼一大筆錢飛進他手裏,他真以為自己是在做夢了。