暖氣
散文
作者：郭永東
“水虱子！說好十一月過來。說話就像往牆上哈了口氣，到現在都沒鬼影兒。”根生娘在路上凍成泥疙瘩的大門口張望，花白頭發給秋風吹得飄舞起來。直到望得她脖子酸了，也沒見到風的影子，便忍不住罵起來。
水虱子是甚呢？就是水裏遊的虱子吧。過去在河上洗衣裳，常見清粼粼的水上有水虱子靜靜地浮在上麵，細長的腿撐著瘦長身子。當人把衣裳下進河裏，它被水聲驚動，細長的腿迅速劃動，一下就躥得沒了影兒。水虱子雖說是蟲兒，但它小巧靈動，討人喜歡呢。不像虱子咬人。拿水虱子罵人，雖是難聽了點，也有待見的成分。人們常說，打是親，罵是愛，不打不罵是禍害。若是小媳婦跟婆姨沒大沒小地嬉鬧，婆姨就會罵一句：“把你個水虱子，竟耍笑起老娘來了！”
跟根生娘等在院門口往身上灌西北風的，還有住小洋樓的一排六戶人家。人群裏有老人，中年漢子，七八歲的孩童。冷風貼著他們的耳根子吼，朝屋頂和門窗旮旯掃過去。刮得掉光了葉子的梧桐樹枝丫淒厲地鳴響，像誰在吹著口哨。院子裏的雨搭給風吹得鼓起來，嘎巴地響幾聲，屋裏的大人小孩就都驚出來了。大夥兒都袖著手，跺著腳，縮著脖子，沒精打采，像是霜打的茄子。他們朝根生娘圍過來，好像根生娘身上的熱度能叫他們暖和。他們見根生娘張望大路口，就開始編排風的不是。好像這大冷天是風給吹來的，屋裏冰冷的溫度也是風故意給搗亂來的。
在前陣子，風過來給一排六戶人家安過暖氣。他先是把屋裏的暖氣片子卸下來擦洗，重新組裝好。把原來用的鐵管子換成白塑料管子。暖氣從樓上接到樓下，再通出院子外，就差收尾接公家總管道的活兒了。這本該是風應該善始善終完成的，因為家戶得到供暖站上戶，才給留出總管道的接口，就留了個小尾巴。前天供暖站送來了接總管道的閥門，距陽曆十一月供暖時間，就剩了半月地了。風要是再不過來安暖氣，怕是今年趕不上趟了。要說呢，他們另請安裝師傅也行，大不了一戶再出一百多塊錢，連工帶料就都有了。可因為他們已經給風結清了工錢，就包括收尾的活兒。還有一層意思，風是根生娘請來的。如果另請師傅的話，怕駁了根生娘的麵子。根生是搞建築企業的大老板，財大氣粗，名聲響當當的，在這片兒有麵子，走到哪裏都有人恭維。根生是有麵子的人，根生娘自然跟著有了麵子。這片小區有個大事小情，住戶都喜歡叫根生娘出麵來辦。風安完暖氣那天，根生娘給他結清了工錢。風當場誇下海口：“不就是剩下個小尾巴兒？等哪天俺過來，一上午就幹完了，保管誤不了到時候供暖。”
“風答應過，等供暖站留出總管道接口來，他就來接入戶的暖氣。現在都好幾天了，卻不見他的鬼影子！”
“唉，那會兒他是等你結算工錢，就甚都敢答應。你把工錢都結算給人家了，他還會來啊，他傻帽了不是？”
“大娘，是你先給他結清了工錢，大夥兒才跟著結算給他了。風也是你請來的，大夥都是相信你，可他怎麼這樣啊？”
“是啊。錢花了，還能再掙回來。人要是缺了良心，他還算是個人嗎？”
眼見等不來風，眾人把目標轉移到她身上，根生娘覺得憋屈，就張大嗓門辯解：“俺承認是俺叫風過來安暖氣的。可俺是看城裏的匠人難尋，快到十冬臘月天了，大夥兒都著急安暖氣，才請他過來的。他做了十來天的活兒，吃俺家的飯，抽根生的好煙。還一分不少結算了工錢。難不成他真的不來了？不會吧，不會。”根生娘的腦袋搖得像撥浪鼓，眼眶裏淚嘩嘩的，急得要掉下來了。她請風來也是為大夥兒好，上有老天爺作證，她沒掙大家一分錢。可她的好心全當了驢肝肺。她覺得心裏憋屈，就又解釋：“風跟俺是一個村的，俺看著他光屁股長大的。農村人本分，按說不會做缺德事的。過去根生爹給他家修屋子上梁，不小心從房上掉下來死了。那會兒給人幹活不掙工錢，一天管一盒煙、三頓幹飯就行。俺沒了老漢，都沒叫他家賠一分錢。就憑這份人情，他也不該不來呀。”
“畫貓畫虎難畫骨，知人知麵不知心。他要是真不來，大娘你能一腳踢死他？”
“老天要凍死人了，咱就說焊暖氣吧。風跟咱說成了一句話，他就不能失信。大娘，風臨走時候給你留聯係電話了沒？”
根生娘愣愣地想了半天，身子微蹲，手拍膝蓋，“對，風是給俺留下個小卡片，上麵有他的電話。俺這就拿出來。”根生娘取來卡片，照著上麵的電話號碼打過去。電話通了，卻沒人接。再撥，語音顯示：您所撥打的電話已關機。
“莫非他耍滑頭，不來了？”
“可不是呢。現在的人為了掙錢，甚缺德的事他都敢做。”
根生娘的耳根子發燒了。人要活臉，樹要活皮，根生在外包工程修樓掙了大錢，四十多歲娶了二十歲的黃花閨女。從此她的老臉就沒處擱，莫非他們是指槐罵桑？可不像啊。送不上暖氣他們都受凍。他們該是怨恨風呢。誰叫他答應下的事不來呢？根生娘歎口氣說：“他要是這樣，就缺八輩子的德了。咱再等等吧，俺擔保他會來的。”
“大娘的話都說這份上了，沒戲了，回吧。”
“回吧。認命吧。”
一排六戶人家各自回家。根生娘也回了自家院子。
院子裏被安裝暖氣折騰得亂七八糟，凋零一片，像殺雞開膛破肚，滿地的雞毛、滿地的血。挖開的地溝，卸在院子旮旯的小鍋爐，橫七豎八的暖氣配件。根生娘看見這些就煩心，不由得又嘮叨了：“原來在咱農村都用灶火，和好煤泥填進火裏，能支應一整天呢。做飯和取暖都有了。冬天屋子有些冷，但從來沒得過頭暈感冒的病。老祖宗用了幾千年的灶火，城裏又要集中供暖，真真是窮折騰呢。”
根生娘住著兒子的小洋樓。向陽的堂屋冷冷清清的。電視櫃兩邊擺了大花瓶，上麵畫著樹和牡丹，還有把“招財進寶”四字捏古在一起的古怪字。木地板擦得錚亮，能照見人影子。這要在農村，屋裏屋外都跑著雞，雞咕咕地歡叫著，拉得屋子和院子都是雞屎。遲早有附近的婆姨來絮叨家常。誰家做了甚稀罕飯，都端碗過來嚐嚐。根生娘說著閑話，跑院子抓住蘆花雞，撩起它屁股，小拇指探進雞屁股看下不下蛋。城裏再弄甚集中供暖，哪有咱農村老屋子暖和呢？要不是怕咱媳婦兒坐月子遭凍，回了奶，凍著孫子，她才懶得去張羅安暖氣呢。
想到她媳婦兒，根生娘又擔憂起來。她倒不是擔憂屋子冷，媳婦生不下孩子來，現在的閨女都嬌滴滴地去大醫院接生呢。她是想媳婦兒那身子骨能不能生下孩子來。她是城裏來的富貴小姐，胳膊還沒擀麵杖大，小腿肚子還沒白蘿卜粗。特別是她的瘦腰細得像竹竿一樣，還整天扭啊扭啊地在樓上對著電腦跳舞，說是減肥呢。她這麼小的胯，能生下孩子來？
她走到樓梯口，也沒聽見媳婦腳踏樓板跳舞的“咚咚”聲。心想她這會兒還蒙著被子睡覺呢！外麵的人吵吵沒暖氣，吵得天都要塌下來了。她這哪是過日子啊？就怨根生這混賬東西，有了三兩個錢，就翅膀奓起來要上天了。三天不打，就要上房揭瓦。根生在咱村上好好的媳婦他不跟人家過，離婚進城找個洋娃娃媳婦，還在城裏給她買了小洋樓。城裏人管這叫二奶，是跟大媳婦離婚後轉正的。根生快五十的人了，找了二十出頭的黃花閨女，害得村上人見了她都背後指指點點的，叫她在人前抬不起頭來。
根生娘原是不想安集中供暖的，隻是聽她媳婦說集中供暖幹淨，不用自己燒鍋爐，還省五六千塊炭錢呢。根生在外包工程修大樓，手下管了三百多號人，常年屁股不著家，家裏大事小情都是他的洋娃娃媳婦說了算，尤其在花大錢的問題上。根生娘想，錢是根生掙的，根生掙了錢交給媳婦管，安暖氣花多少也是媳婦出，就隨她好了。她還是覺得住村上老屋子舒坦。那時根生還沒掙上大錢呢。祖上有五間土坯房。根生娘住兩小間，根生和大媳婦住三大間。小屋兒的炕台上有灶火，填上煤泥，一天到晚火燒得旺旺的。冬天取暖，還能做飯。灶火上有溫缸，用來熱水，甚時候都有熱水用。有時用溫缸釀點醬油醋，把高粱籽兒和麩皮用水泡了，放溫缸裏麵發酵，七八天就能吃了。
她不想接暖氣，認為還是用灶火好。用燒火棍捅開眼，火苗竄上來，烘得屋子暖暖的。晚上她跟老姐姐們摸骨牌贏錢。豬骨頭雕花的骨牌，誰出完手裏的牌，就算贏了。輸贏賭注不大，耍大半夜輸贏一兩毛錢。幾個姐姐比她年紀大，都纏小腳，穿洋布襪子。她們盤腿在炕上。火口邊溫著一小壺梨片水，渴了就倒一碗。
炕牆上放了一盞煤油燈，光線忽明忽暗地搖曳。炕下的和煤泥圪洞，有蟋蟀的歡叫。外麵漆黑的夜，靜雅雅的。誰進來了院子，能聽見開大門的吱呀聲。夜貓子在大門外的老槐樹上喳喳幾聲，撲拉拉振翅飛走了。炕火的溫度傳到炕上的褥子上，根生娘感覺屁股底下暖暖的受用，說不出來的享受。火邊泡了壺梨片水。喝過幾茬，直到喝得沒味了，玩牌也就結束了。每次總有贏家，贏最多不超過五毛錢。輸家輸上八分錢毛把錢覺得心疼。那時候二分錢就能在供銷店打一斤醋，買一盒洋火呢。在地裏幹活一天，掙一個工也才八分錢。一會兒輸了一毛錢，不心疼才見怪，回家了還不敢跟老漢說。每次打完牌都會有欠賬的。今天我欠你五分錢，下次玩骨牌記得銷賬。好姐妹也得勤算賬。每次玩完骨牌，根生娘送出姐們來，交代她們先在門口晾晾汗，怕出門風吹得感冒了。如是風熱感冒了，拿火鉗從火裏夾塊燒紅的炭紅，放到冷水碗裏。炭紅在水裏沸著熱氣。趁熱喝下炭紅水，蒙被子上睡一覺，感冒就好了。姐妹們出了屋子，看見天上的一牙兒月亮。人看著月兒走，月兒也跟著人走。姐妹們說些家長裏短，說些叫人耳朵發燒的話，嘻嘻哈哈一陣。出院門，各自散去。
因為怕用灶火煤煙中毒，她就撕開兩格子窗紙透氣，屋子還是暖暖的。做飯捅透火，炒菜又香又脆。大冬天，一家圍著灶火烤火，嘮嗑閑話。根生跟大媳婦還沒離婚，全家做飯的爐灶在小屋，飯做好了，就端碗到院子吃。到臘月二十三，要送灶王爺上天，家家戶戶炒腥拌。玉茭子拌紅糖炒，糊灶王爺的嘴，讓他不能跟玉皇大帝說老百姓的壞話。
根生有了錢，就跟村上的大媳婦離婚，勾了城裏二十出頭的小妖精，聽說還在大學念書呢。根生和大媳婦離婚的事，根生娘死活不同意。她和根生放下狠話：根生你爹死得早，留下俺孤老婆子。大媳婦給你生下兩閨女，也是接咱家的後。俺向來不重男輕女，俺還指望孫女給俺養老送終呢。你在外麵采野花，勾搭了狐狸精，才跟大媳婦離的婚。俺今個就把醜話撂給你明白。你要是一時鬼迷了心竅，你就跟人家小閨女低頭賠個罪，交待了人家。你要是真離婚，俺隻認媳婦不認兒，你趁早爬出這屋子。根生給娘跪下，一把鼻涕，一把淚地痛哭，說他是真心喜歡上她了。這輩子要不跟她結婚，他寧願死一百回。根生百般給娘說好話，幾乎磨破了嘴皮，答應把老屋給了大媳婦和孫女，再給娘仨足夠這輩子花的錢，孫女多會兒還是咱家的，俺管她倆到念大學，成家立業。根生這般懇求，娘仍是不依不饒。根生機靈一動，說，娘，俺要是不跟她結婚，她告俺糟蹋幼女罪，要掉腦袋，你忍心叫俺進了監獄掉腦袋吧。根生娘聽不大明白，也不知甚是“油女”，但想到兒子犯事要掉了腦袋不值，就心軟了，方才作罷。老屋子都給了大媳婦，根生娘沒了跟姐妹們炕上玩骨牌的地方。想到這些邋遢事，她就暗罵根生這水虱子東西！
自從搬到新媳婦在城裏的小洋樓，灶火沒了，不能跟老姐們玩骨牌了，她想喝梨片水也成了白日做夢。新媳婦說，這是時代進步了，家裏實現了電氣化了。誰還會老念叨過去的老皇曆？要是那樣看問題，還不如回到原始社會鑽木取火呢。根生娘不會用電磁爐，不會用煤氣灶。她看見煤氣罐就像炸彈，隨時會爆炸，整天心驚肉跳。根生娘覺得，不論怎麼說，城裏都不如咱農村老屋子用灶火好。屋子不暖和還不說，弄得她整天心裏涼颼颼的。感覺現在不缺吃，不缺穿，就是缺了一樣甚東西。具體是甚東西呢，她一時三刻也說不清。
風是根生娘費了九牛二虎的力氣請來的。那天她回村上趕會，也想看看孫女。大媳婦和根生離婚了，幾年來還是單過。聽說有人給她提過人家，她怕過去了孩子受委屈。根生娘跟大媳婦盤腿在炕上，絮叨老大一會兒。說到根生不成器，她就抹著淚哭。大媳婦反過來安慰她說，既然他有人了，強扭的瓜也不甜，俺也習慣了。等孫女放學回來，根生娘撫著孫女，又絮叨一陣，給孫女些錢叫念書用。就去會上溜達了。
路過村上新蓋的單元樓，看見樓外麵正安暖氣。根生娘認得安裝師傅，是村南頭的人，小名叫風。按農村罵人的話說，燒了他的骨頭，還認得他的灰，根生娘看著他光屁股長大的。根生爹就是給他爹蓋屋子上老梁，從高牆上掉下來死的。風二十歲出頭，個頭不高，身子瘦小，相貌平平，唯獨一雙小眼睛會說話。