斐煜進門小坐，並未去打擾床上那一人一狐，飲一杯冷茶，然後，熄燈，頭也不回地歸了自己的房間。
後來“霍舒衍”問那女子近況，也不知斐煜書了什麼，“那人答：如此甚好，然後，便像真的放下了一般不再過問。
約是一年半的時候，香溪疫症橫行，斐煜收養了些流浪的稚童交予“霍舒衍”，讓那人行夫子之事，後又得一古方，似乎正對“霍舒衍”的症狀，若能湊齊藥材，倒也有可能治愈。
斐煜自然不能放過這機會，很快便外出尋藥，隻每月月圓之時必歸，因為那狐狸的血隻能由他去取。
藥多珍貴，但因斐煜能掐會算，要集齊也不過幾年時間，最後一昧雪域冰壇因月圓之事耽擱錯過花期，斐煜甚是懊喪，再歸香溪，“霍舒衍”卻是不大好。
“他”丟了一封信，是那女子留給“他”的信，“霍舒衍”便是表現得不在意，內裏也還是在意著的。
也許是那信交到“他”手上時，“霍舒衍”已瞎，因而並不知曉信中內容，“他”甚至一直誤會那女子當時是心悅呼韓邪，來與他訣別的，然而那女孩在信中，卻是求“他”如當年般帶她走。
知曉真相之時，“霍舒衍”的假麵終於崩不住，那人甚至失態到連一聲告辭都未道，便跌跌撞撞回了房，“他”明明已經摸索了這麼些年，裝得像個正常人，不難的。
其後的年月，“霍舒衍”便沉湎於對那女子的思念裏，斐煜也無心再外出，日日坐於亭內飲酒，遙遙看著房間裏的的“霍舒衍”。
原本的那些孩子被打發了出去，憶兮也長成了大狐狸，像極霍公子當初撿的那隻“薩摩耶”，期間雪域冰壇再度花開，斐煜立在那裏，看著花盛開再至凋零也未曾移動一步，他終是不想“霍舒衍”好的。
也不知多少年過去，呼韓邪死了，那女子也死了，斐煜得到消息的時候，幾乎毀了那精心布置的小院，這裏本來是拿來討“霍舒衍”歡喜的，但那人其實看不見竹林森森，聽不到鶯歌燕語，嗅不到幽蘭花香，一切都不過是斐煜自我安慰罷了。
斐煜終還是沒有向“霍舒衍”隱瞞那女子去世的消息，而“霍舒衍”也果然選擇了死，那人摸索著點七盞星燈還願之時，斐煜作梗滅了其中一盞，真奇怪，霍公子想，他一點都沒有為自己感到不平，甚至有些快意。
霍公子一直以為，隻要他死了，一切便是解脫，斐煜不用再蝸居在這小院，生性好動的憶兮也可以恢複自由之身，不用再月月流一碗血，“霍舒衍”也不用再端著了，他再也不想感受那人平靜之下的悔極、絕望、不甘了。
但事情並沒有就這麼結束，“霍舒衍”最後是被水葬的，昔日聽他教誨的那群孩子著白衣冠給他踐行，憶兮追著躺有他屍體的竹筏遠去，而斐煜，那人握著裝有“他”指骨的錦囊，重新遊起了三山五嶽。
一切似乎同十幾年前沒什麼改變，但霍公子再也興不起賞景的心思了，斐煜大約也如他一般，這行途唯一愉悅的，大約就是那節指骨了吧。
五年光景倏忽而過，斐煜突然回了香溪的小院，去到“霍舒衍”衣冠塚前飲酒，那人坐在墳頭，飲一杯，敬黃土一杯，無端淒涼。
那人飲至月華東升方緩緩站起，將腰間的錦囊解下淺淺埋進土裏，道一聲：“文清，我放下了。”
霍公子看著，隻覺得可笑，昔日那般灑脫之人，如今竟也落得自欺欺人了麼？
錦囊是埋下了，可斐煜，“霍舒衍”的指骨早已被你穿了紅繩，係於頸項，何以要如此作態？
斐煜，你要騙誰？你想騙誰？
之後斐煜離開了，一路向北，及至一山，見雪棄馬，褪衣至裸，僅著純白褻褲跪於雪前，然後行大禮登山，三步躬身，五步跪地，七步叩首，九步伏軀。
那座山真的很高，斐煜足足花了兩天的時間才登上山，期間未進一粒米，未飲一滴水，霍公子擔憂，也不解，他隱隱有預感，一切都要結束了，斐煜也該死了。
事情果如他所料，斐煜登山是為了入棺，那人合該今日死，但其實不該的，他記得，斐煜的命批是長命百歲，而如今，那人不過壯年。
離斐煜入棺還有些時辰，霍公子跟著聽守墓人講了個故事，而故事的主角，是他的母親和斐煜的師父。
原來，他早就該死，胎中帶毒，滿月都活不過，但斐煜的師父見不得他母親傷心，是以換命，將多餘的陽壽盡數給了他······但人的陽壽哪裏會有多餘，不過是他母親命隻到那年罷，於是，他們同年死。