無論那時候考研的我們做了多少的無用功，我們都是在努力的。人生三大考，畢竟我們已經經曆過兩考了，這樣的事情是不是也可以算作是一種經曆呢。即使後來好多人放棄了，好多人充當了陪伴者，這期間的堅持和學到的書本以外的東西想來也許會終身受用把。
大學的最後一年，總有那麼一撥人總是遊離在考研和找工作之間。現實和逃避，總有勝利的一方。
有段時間，眼睛總是定在論文上，可心裏一片空白。原來這段時間竟是這樣的難熬。以前作為旁觀者和探究者看別人的這段經曆時，以為那隻不過是人生經曆中必然的一段，僅僅隻是以為那是一段經曆，即使想到了這時的心情，卻也以為是購物、遊玩就可以解決的。以前隻是認為很多事情看似很難，其實並不是那麼難；現在終於明白很多事情看似簡單，其實一點都不簡單。
這麼簡單的道理，我卻到現在才明白。
年末回到以前的大學。見到了那位至今依然讓我難以有好感的班主任，見到了班裏的同學，見到了以前的師兄，以及一個有點自以為是的不知是那一屆的師弟。坐在這群人裏，聽著他們大談人生，大談文學，然後不停地感慨，不停得互相稱讚對方，然後微笑，在被問到的時候說一兩句糊裏糊塗的話。就這樣糊裏糊塗地填飽肚子，再糊裏糊塗地去唱歌。唱歌的時候，被自己的破鑼嗓子強烈地震撼，在場的眾人中，和我一比，都是歌唱藝術家出身。
在我不清晰的記憶裏，這個小城的設施似乎是倒著發展的。唱歌時我甚至連幕布上的字母都看不清——這麼多年我第一次看見唱歌的KTV用這種放電影的設施。這是最近的流行嗎？白白的熒幕上，人物麵目蒼白，歌詞蒼白，甚至音樂中時刻都透現著卡帶的可能性，不知什麼時候，忽然“哢”的一聲，就卡住了。就像暮年之人吃龍須糕或者年糕一樣。甚至這個時候我都已經蒼白了。聽聽我那蒼白的聲音就知道了。那時候我覺得自己點歌完全是在給自己的臉上摸白灰。點一次摸一次，一次比一次白，最後變成一隻蒼白的鬼魅。可這隻有我自己知道——別人還在不停地催促我。
見了和我一樣讀研究生的同學。以為大家在做同樣的事情，可以有很多話題聊，可沒想到我給自己做了一個很美好的開始，卻沒有給自己設一個比較現實的結局。我環顧她的宿舍，我坐在她的椅子上，布局和我的宿舍沒有什麼不一樣，椅子上還墊了坐墊，桌子比我的幹淨，書也不是我想想的那麼多——她以前那麼喜歡古典文學，一切看似和我在另一個地方的生活沒有差別，可一點都沒有重逢的感覺。
這中間除此之外我還去了一趟北京。這兩次外地之行，一次是回，一次是去，卻都有一個不開心的結局。
三年以後回到那個小城，陳舊感撲麵而來。不是古樸，甚至連一點文化的殘存感都感覺不到。坐的那趟火車晚點了一個小時，接我的同學很熱心，一直等到我來。其實告訴她隻是想見她一麵，隻是想見一下，沒有其他什麼要求——之前我們就僅僅是同學而已——我的人生裏多了一個值得感激的人，或許是因為她正好在車站有事情。但被別人等待，在我來說是一件值得珍惜的事情。
去北京的時候，雖然是第一次，但想著那裏有自己最好的朋友，所以就沒什麼可擔心的。從初中到現在，十幾年的感情，已經近乎親人的我們，互相照顧是理所當然的，就像我照顧我的弟弟妹妹那樣。這些都是我自己以為的。
這位朋友已經是一位上班族了，與我這種閑比忙多的人不一樣，所以我專門挑了周末，這樣就可以不打擾她的工作了。出發之前給她電話，告訴她我去北京。可通話的內容讓我有一些意外——我以為她會很高興。之前她經常說要我去北京看她，說自己一個人在那裏很孤單。而我因為經濟、工作、論文等各方麵的原因去不了，因此每次心裏都覺得很對不起她。她開始給我述說自己周末有什麼樣的事情還要做，自己最近有多忙，最近還要出差等等之類的。
是不是大家都有這樣的心理：對自己的朋友或者其他人都會很熱情地發出邀請，可是當她們真的來了，卻又會因為正常的生活被打亂，覺得很麻煩。我想她也不一定是這樣的心思，是因為真的事情很多。我沒有很多的朋友，認識的人也不多，所以沒有太多超出正常生活的事情。習慣於這種生活的我，與她又隔得那麼遠，或許了解的真是太少了。也可能是因為她對我沒有芥蒂，可以對我暢所欲言。可是她那些在我聽來帶有不樂意和埋怨的話，讓我有些生氣。