一
在火車站附近，零散地居住著幾戶人家，他們多數是鐵路員工的家屬子弟，也有少數幾戶是小鎮的居民。
這是五十年代初的一個臘月，轉眼快過年了。
一個寒冷的冬夜，漫天的大雪飄飄灑灑下個不停，一片白皚皚的世界。路上很少見到行人，偶爾看到一兩個人，也都是縮著脖子彎著腰地頂著風雪急匆匆地趕路。
近三十歲了的張震要在這個夜晚去鐵西，那裏有個小診所，還有婦科醫生。他要去請醫生，他的媳婦要生孩子了。
他抬眼望去，雪花繞著他飛舞，覺得這些雪花有些像蝴蝶，前後飛舞著，上下旋轉著，挺好看又挺好玩的。忽然，他觸景生情有了一個想法，這個要出生的孩子若是男孩兒，就叫瑞兒，若是女孩兒，就叫她雪兒。
二
車站還是二戰期間蘇聯老毛子建設的，起脊的磚房隻有四間，外牆是黃色的，屋頂是灰色的瓦片，窗棱是木格子的，進門要登幾級木板台階，屋子裏的地麵都是紅色木製地板。不過外麵的一切在這樣的天氣裏，是看不到它的風采了，因為都被大雪覆蓋了。
最小間的是售票室，它嵌在候車室大廳裏麵的正北麵，兩扇小得不能再小的窗口，就像一雙眼睛緊盯著候車室的每一個角落。左邊是站長室，緊挨著旁邊的是值班室。寒冷的冬天，每間屋子的窗戶玻璃上都是霜花，森林、大海、高山、平原就像印花一樣，曼妙的在玻璃上隨意地張揚著風采。靠在鐵軌翼側方向，值班員不時地用手捂上一會兒，把眼睛緊緊貼在冰涼的玻璃上，向外眺望著。
總是有火車通過，轟轟隆隆地向南或向北呼嘯而去。
隻有四條鋼軌線的車站很小，許多列車都不會在這疙瘩停靠，可它卻是北京通往莫斯科的必經之路。往返的國際列車都會在這兒加水添煤停靠上幾分鍾。每當這個時候，車站值班員們也就最神氣了。他們鄭重其事地站在月台邊沿，揮舉著紅黃綠三色小旗幟，夜間就使用紅黃綠三色信號燈。他們用一絲不苟的眼神對著國際列車行注目禮，直到列車離開才回到值班室。
這一夜，隻有兩個旅客蹲守在候車室裏，房頂棚上懸掛著一盞煤油燈，那發著昏黃的燈光，有氣無力地在燈罩內一閃一跳的，並發出吱吱地叫喚聲。候車室中央還有一個煤爐子，煙道是鐵皮做成的爐筒子，它的胳膊伸到了窗戶的外麵，把灰白色的爐煙扔進這白皚皚的世界裏。
煤火很硬，把爐蓋子都燒得通紅通紅，爐子上坐著一個鐵皮水壺，“咕嚕咕嚕”地冒著水蒸汽。白霧一般的水蒸汽輕嫋嫋地升騰，又姿態萬變地浸漫整個候車室，這些熱量還是抵擋不住寒冷的侵襲。
售票員劉大叔走出了那個鴿子籠一樣的售票室，端著一個印著“最可愛的人”字樣的搪瓷缸子，到爐子前拿起大水壺，火光映在他的臉膛上，把他黝黑的臉照得通紅。他“咕嘟咕嘟”倒滿了水，又慢吞吞地回到了售票室。
一個等車的中年漢子把頭縮進了狗皮帽子裏，嘴裏的煙袋鍋子吧唧吧唧抽得很響，一張一合的嘴巴裏跟著蹦出一些零零星星的火星子。
木頭凳子上坐著一位婦女，頭上包著自家織成的那種羊毛線圍巾，厚實得讓人覺得扭不動脖子，真讓^有些納悶她是怎麼喘氣的。她就是道西小診所的婦科醫生，也有人稱她為“接生婆”，可大夥還是願意喊她楊大夫。
中年漢子搓搓大手急巴巴地問：“我說這火車真得晚點到天亮？”
劉大叔在售票室裏探出頭：“可是地！北邊的鐵道被大雪埋上了，開不動了，得到天亮興許能開出來。你就等著吧。你著急把媳婦帶回省城，也不差這一會兒。咋，著急種黃豆還是著急種麥子，沒到節氣哪。”
“我說劉大哥，把這椅子挪動到爐子跟前行不？冷得受不了了。”楊大夫緊了一下圍脖，“這車晚到過年，晚到開春才好，我就不走了。”
“楊大夫，你就盡管挪動，別人不行，你行。就是啊，你這一走，那幾個大肚子要生孩子的老娘們可咋整，不能讓她們自己鉸臍帶，自己包孩子吧？”
劉大叔又走出售票室，同中年漢子一塊兒挪動著椅子，他邊抬著椅子邊嘮叨：“我說他李叔，你就調到我們這兒來吧，雖說這車站是個末等小站，你來了是大材小用了。我答應你，把這個賣票的差事兒讓給你，我去當你的巡道工。行不？”
“劉大哥，你這賣票的差事還是人家照顧你，我來了讓你去扛麻袋走跳板？那哪是人幹的事兒。以後再說吧。再說，我的巡道工，也陝要熬出頭了。”
楊大夫一直沒有再說話。
三
張震把門板都快拍打碎了，一直把診所後院的牙所老趙折騰出來了：“我說張合作，站長大人，”牙醫不叫張震的名字，因為張震是這裏為數不多的有文化的人，每年鐵路上同小鎮子搞鎮企合作，都是他去組織和領導，春節期間的大秧歌隊伍裏，也有他的身影。秧歌隊伍裏有鐵路的，也有小鎮的居民，很紅火很熱鬧。“你是不知道咋地？人家楊大夫跟老頭子回省城去當大醫院的大夫去了。這深更半夜的，你折騰個啥。”
張震的頭一下子就大了：“啊？她走了，那我媳婦要生孩子了，咋整？”他邊說邊走到了牙醫家的門前。
“誰讓你扭秧歌的時候，一天天總是跟楊大夫眉來眼去的，他那個醋罐子丈夫能受得了？他把她帶回省城去了。咋整？我是鑲牙的，也不會接生啊。”
“那也比我懂啊，你去看看吧？”
“瞎扯！我是老爺們哪能接生，再說我也不會。這麼著吧，我讓我老婆跟你去，她還懂點醫道。“
“那感情好，先紿你作揖了。”
“作揖？你可拉倒吧！隻要你以後看到我們家兩口坐火車去安達，別總是追著我要火車票就行了。再說啊，你可別勾引我老婆，雖說我老婆長的比不上西施，可也比得上楊貴妃了，那個胖勁兒就挺像。哈哈，雖說我挺大量，可這老婆終究是自己的，是私有的，你再合作不能把我老婆合作了吧。”
“坐火車花錢買票，這是鐵路規矩，同我媳婦養孩子是兩回事，你咋摻合到一塊兒了。瞎整可不行，知道不？”張震認真地對著牙醫喊著。
“吵吵啥呢，再喊上一會兒，你們都他娘的凍硬了，明早上一開門，嗨！倆死倒，不嚇死俺他娘的了。”牙醫老婆穿得像棉花簍子一樣，笨拙地挪動出顯得有些窄小的木門，“走吧，傻老爺們，還有工夫瞎叨叨呢，一個小氣一個認死理，今天是咋湊合到一塊兒了。”
四
張震在爐子上燒開水，聽著媳婦雅蘭高一聲低一聲地喊叫著，想進去瞅瞅可又不敢，像沒頭的蒼蠅亂轉著。牙醫老婆從裏屋伸頭出來：“大兄弟呀，我也不行啊，好像是立生，還好像是雙胞胎，這腿兒先出來了。我也不知道咋整啊，快想轍啊。”
張震顧不得什麼老爺們不進產房的陳習陋俗，一步闖了進去。隻見雅蘭披頭散發滿頭大汗，那痛苦的樣子慘不忍睹，一會兒扭曲著身子，一會兒挺直了腰板，牙齒碰撞磕打的聲音讓張震聽起來像撕裂自己心肝一樣。他回身扯住牙醫老婆吼著：“你快救救雅蘭，你不是懂點醫道嗎？求求你了。”
牙醫老婆有些害怕地看著眼睛都紅了的張震：“站長兄弟，我可是好心哪，你別怪罪我。我哪兒知道她是難產啊，不然打死我也不敢來呀。這可咋整？去火車站吧，看看楊大夫走了沒有，你們火車不是總晚點嗎？興許還沒走。”
張震發瘋地向外跑去，他忘記了戴帽子，忘記了穿棉衣。
天，快亮了。溫度也好像回升了一點。
五
火車喘著粗氣，疲憊地停了下來，楊大夫提著藥箱跟在丈夫身後不情願地登亡火車。
劉大叔趴在售票室窗戶上，費勁地向站台上望著，看到張震往下拽楊大夫。他不解地摸摸腦袋，突然像想起來什麼，馬上拿起桌子上的帽子衝出候車室。
張震拽著楊大夫：“求求你快下車，雅蘭養孩子是立生，快不行了。求你救救她。”
楊大夫轉身下車，她丈夫也跟了下來：“咋地了這是？等了半宿的車又不走了？這小於膽量不小啊，敢追到車站來了，看我不打扁了你。”
趕過來的劉大叔拉開楊大夫的丈夫：“這救人要緊，你就行行好吧。”
張震的個頭同他個頭不差上下，可這個時候哪會有心思爭吵打架，雖然身上挨了拳頭，但還是顧不上這些，繼續哀求著：“楊大夫，千錯萬錯都是我的錯，這個時候你不能不管啊。”
火車響起了汽笛，楊大夫的丈夫再次蹬上火車，惡狠狠地吼著：“你就等著我和你打八刀吧。”
六
雅蘭生下了雙胞胎，而且是一男一女龍鳳胎。張震高興地搓著雙手在地下直轉圈。下班了的劉大叔拎著裝雞蛋的小筐，進門就把小筐遞給張震：“生了吧？”牙醫老婆：“生了，一生就是倆，哈哈，眼氣不眼氣。你這徒弟厲害不？”劉大叔沒搭她的茬，但接著她的話音繼續對張震說著：“咋？是兩個？忒好了。孩子大人都挺好的吧？快把這幾個雞蛋弄熟了給雅蘭吃嘍。我先回去了。等滿月了再過來看看雅蘭和孩子。”
牙醫老婆邊回裏屋嘴裏還直叨咕：“他張嬸啊，你可是給這張震家立下大功了。就像那小雞下雙黃蛋，真讓人覺著痛快。”
張震跟在身後：“那是，沒看是誰家的老婆。不對呀，你是咋比喻呢，聽著咋這麼別扭。”
楊大夫看著得意忘形的張震，笑了笑：“別隻顧得高興了，快給雅蘭煮點兒小米粥，再烀幾個雞子兒，給她補補身子。”
張震笑著回答：“已經烀鍋裏了。一會兒就好了。”
雅蘭斜歪著躺在炕頭上，兩個孩子挨排擺在身邊，她的眼睛一直沒離開孩子：“楊大夫，你看我的這兩孩子，是不是一個像張震一個像我呀？”
牙醫老婆摺摺道道地說著：“月子裏的毛孩子，咋能看得出來。”
楊大夫：“誰說看不出來，這丫頭像雅蘭小於像張震。長大了，都錯不了，一個漂亮俊氣，一個魁梧帥氣。”
“喲，接生婆的眼睛毒嘴巴也會說話。這麼小你一打眼就能看得出來，那要是有的人家媳婦生出來的是野種，你是不是也能看得出來？”
雅蘭不高興了：“嫂子你說的是啥話呀，這麼難聽。”
楊大夫：“雅蘭，你閉上眼睛歇一會兒吧。”
牙醫老婆：“別總盯著孩子看。我告訴你啊，這坐月子的不能瞅著這孩子吃頭頓飯，不然以後你一端碗他就醒，這都是經驗，信不？我說呀，有你累得上不去炕那天，這可是兩個雙棒兒。哎呀，我說張震，你咋這厲害呢，一整就整上倆，真他媽的沒說理的地方，有人想要生，比方說楊大夫吧，總是給別人接生，可自己幹著急生不出來。雅蘭不著急的，一下子就生兩個。”