麵具，一種讓人看不到你真麵貌的工具，我和你的喜怒哀樂、我和你的表情，在那張麵具之上的同時，也在那張麵具之下……
臉子
那麼多張臉，藏匿於“麵具”這樣的古老工具後麵，我看不見跳儺者的臉。
是的，我看不見跳儺者的臉！我能看到的，隻是那一張張麵具，它們戴在了人們臉上。這些麵具，造型粗獷、獰厲，或者凶煞、威猛，少有的幾張是慈眉善目。如果不是大過年的，這些麵具隻是鎖在村莊長輩箱櫃裏的物件。一年到頭，其實，這些麵具一直在等待著正月初六夜晚的到來，等待著那位拿出鑰匙、能夠開鎖的長者，在黑暗中，虔誠地沐浴更衣、淨手焚香，然後，再於翌日清晨，帶領眾人，用生布將它們一具一具地擦亮，請進祠堂……
啟用這些麵具的儀式是莊重的，其間的繁文縟節，使我感到了鄉間有些事情的進行。必須是如此鄭重其事的慢。在長江下遊流域南岸的山村，驅邪逐疫的儺事，從遠古走來，一代一代地相傳，始終是最重大的集體行動，年年得在正月裏進行。即便時至今日，有資格加入儺戲演員陣容、能夠分配到一張麵具戴在臉上，常常是年前日夜兼程的那些返鄉者，希望得到的一份殊榮。所有的麵具，都是悄無聲息的，它們的表情，已被刀鋒定格，不會發生任何、哪怕是微弱的改變，在儺戲演出中，這些麵具是諸神缺席的在場，又有誰不為自己能夠勝任神的替身，而在那張麵具後麵狂歡？
我多次到過長江南岸，也不止一次目睹過儺事。今年的這支跳儺隊伍聲勢更是浩大，他們踩著鑼聲鼓點，將鞭炮炸得山穀回響；田野上空硝煙彌漫，腳下盡是紅紅的碎紙屑。戴上麵具的人，個個玄衣朱裳，執戟揚盾，肢體動作大開大合，很是乖張，在這個時間裏，這些戴上麵具的人。讓我感到了從未有過的那種陌生，他們也許在戴上“麵具”的那一刻，就不是自己了，已進入神的角色……
盡管地域上的相異，儺事進行的程序而各有不同，但都強烈表達了神靈已依附於麵具之上這樣的暗示。因而，那些經過農忙種地。閑時從藝的“杵師”開過光的麵具，已是神的臉，沒有誰敢去隨意觸碰。我能夠捧在手上、細細打量的麵具——他們一直習慣叫作的“臉子”，隻能在鎮街工匠雕刻作坊裏。
實際上我仔細端詳過的“臉子”，就是楓楊樹的木板做成的。在長江流域兩岸起伏跌宕的山地上，楓楊樹其實是一種很常見的落葉喬木，不過，南岸的人不叫它楓楊，而叫它麻柳。在東至縣城一家前店後坊中，我看見的那棵麻柳，已被幾個夏天的風吹幹、鋸成一塊塊木板，它們的剖麵灰白，也有的是淡然的褐色，看上去綿軟，掂在手很輕，細密交錯的紋理，顯出這種樹的材質不易開裂，在鄉村藝人手裏，它們被那把上下翻越、飛旋的刀，一刀一刀地雕鑿成諸神的麵孔，之後，經過打磨，著以五彩油漆，為的就是讓那些血脈相通的人，於正月裏，在戴上“臉子”時，忘掉去年裏的勞累、艱辛、痛苦、怨言，將年輕或滄桑的臉，藏匿於神靈麵部表情工具後麵，聽到他們用神的嗓門，撼天動地地在唱，在喊：
舉酒三杯敬神靈 儺(啊)！
驅邪納吉保平安 儺(啊)！
上天祥雲降福來儺(啊)！
風調雨順慶團圓 儺(啊)！
臉譜
同樣屬於“麵具”，因為出場的地點不同，它們並非是“戴”在臉上的那種“臉子”。